第二天早上，沈知诫到教室的时候，发现桌上多了一袋东西。
一袋豆浆，还是热的，装在透明的塑料袋里，袋口系了一个死结，上面贴着一张便利贴。
便利贴上写着：“早上食堂买的，多买了一杯，喝不完。豆浆补钙，你多喝点。——林祈安”
沈知诫把便利贴撕下来，看了两遍，折了两折，放进了书包侧面那个放钥匙的小口袋里。
那个小口袋里已经有一张纸条了
——“国庆节快乐！卷子写累了吃个橘子。——林祈安”
两张纸条叠在一起，在小小的口袋里安安静静地待着，像两颗挨在一起的、不会说话的心。
沈知诫坐下来，把豆浆袋口的死结解开，花了大概十秒钟，因为他不想把塑料袋撕破。
他把豆浆倒进杯子里——他桌上有一个白色的搪瓷杯，杯身上印着一朵已经褪色的牡丹花，是他奶奶年轻时候的嫁妆。
豆浆是甜的，放了很多糖。
他喝了一口，又喝了一口。
甜味从舌尖一直蔓延到喉咙，像一根细细的、温热的线，把他从昨晚那个黑暗的房间里、从那张写满规划和表格的茶几前、从那些“你的成绩在下滑”“你的心思没放在学习上”的声音里，一点一点地拉了回来。
他喝完豆浆，把杯子洗了，放在桌角晾着。
然后他翻开课本，开始早读。
他没有回头去看最后一排，但他知道林祈安在看他。
因为他感觉到了
——那根看不见的线又搭在了他的肩膀上，不重，温温的，像是有一只手轻轻地按在他的肩上，不是要把他按下去，而是告诉他：我在，你不用怕。
他握着课本的手指微微收紧了。
课本上的字很清楚，每一个字都认识，每一个句子都能理解，但那些字和句子连在一起的时候，他脑子里浮现的不是知识点，而是一个画面。
秋天的傍晚，微风吹过梧桐树。
一个穿深蓝色外套的男生站在他奶奶旁边，说“奶奶您慢点”。
他的眼睛有一点热。
不是因为想哭，是因为有一种东西在他的身体里膨胀，太大了，他的身体装不下了，要从眼眶里溢出来。
他把头低下去，低到课本几乎贴着脸。
在这一刻，他做的决定是——
他不会让任何人改变他的轨道。
他也不会让任何人知道，他曾经想过要跳出去。
林祈安在最后一排，看着沈知诫低着头翻课本的样子，觉得哪里不太对。
沈知诫今天穿的还是那件灰白色的校服外套，没有穿那件藏青色的卫衣。
不是因为不合身，他昨晚发短信说了“合身”。那为什么不穿？
林祈安想了一下，大概猜到了。
那件卫衣是新的，颜色很亮，穿上去会显得整个人不一样。
沈知诫大概不想让自己显得“不一样”。他想让自己和平时一样
——灰白色的外套，深蓝色的领口有点松的黑色薄毛衣，每一件都是旧的、暗的、不引人注目的。
他把“不一样”的衣服挂在衣柜里，不穿，不是因为不喜欢，是因为他不敢让别人看到自己“不一样”的样子。
林祈安把这个想法压下去，低头继续写英语卷子。
但他写得很慢。
因为他总是忍不住抬头，去看第一排角落那个人的背影。
那个背影还是和以前一样——肩膀内收，头微微低着，整个人像是在缩小自己的体积。
但林祈安觉得今天的这个背影比平时更薄了一些，像是有人在昨晚把这个背影从中间削掉了一层，让它变得更瘦、更单薄、更容易碎。
他把这个想法也压了下去。
然后他在英语卷子的空白处写了一句话：“明天降温，你要是不穿那件卫衣，我就把它要回来。”
他没有把这张卷子给沈知诫看。
但他写完之后，心情好了一点点。
仿佛就是出出气。