老奶奶的屋不大，进门就是一铺炕，炕上铺着一张旧席子，边角磨得发亮。靠墙放着一个掉了漆的木柜，柜门关不严，露出里面叠得整整齐齐的旧衣裳。窗户是木框的，糊着白纸，纸有些发黄了，透进来的光也带着一层旧旧的暖色。
宋溪拉着妹妹走进来，松开手，站在屋子中央，环顾了一圈。
这个房间她住了很多年，熟悉到闭着眼都能摸到每一个角落——炕头那个凹坑是她翻身压出来的，墙角那张小桌子是她写作业的地方，桌上用圆珠笔画的涂鸦，是她小时候无聊时画的。但现在再看，这些熟悉的东西忽然陌生了。像隔了一辈子，又像就在昨天。
“你叫什么来着？”宋溪转过头，看着还站在门口的妹妹。
“宋……宋然。”妹妹的声音很小，像是怕话说大了会吵到什么。
“那我叫你然然吧。”
妹妹没说话，但眼睛抬了一下，又垂下去。
宋溪走到木柜前面，拉开柜门。柜子里有老奶奶的几件衣裳，还有她自己的几件——叠得乱七八糟的，她小时候不会叠衣服，老奶奶也没空教她。她翻了一会儿，翻出一件淡蓝色的短袖，是去年夏天大姐给她买的，已经有点小了，但料子软，洗得干干净净的。
“你先穿这个。”她把短袖递过去，“你身上那件太大了，不好看。”
妹妹接过去，攥在手里，没动。
宋溪看出来她不好意思换，指了指炕：“你去那边换。我不看。”
妹妹抱着短袖，走到炕的另一头，背对着她，慢慢脱了那件大一号的粉红色连衣裙。她换衣服的动作很慢，很小心，像是怕弄出声音。宋溪没有回头看她，只是蹲下来，把妹妹放在地上的旧书包打开。里面没什么东西——两件换洗的旧衣裳、一个文具盒、一本翻到卷边的语文课本。没有玩具，没有零食，没有一件属于她自己的东西。
宋溪的鼻子酸了一下。她把书包重新扎好，放在炕头。
妹妹换好了衣服，低着头走过来。那件淡蓝色短袖穿在她身上确实大了不少，袖子长到胳膊肘，但看起来比那件粉色连衣裙顺眼多了。至少像是这个家的人穿的，不像刚刚被送来的。
“好看。”宋溪说。
妹妹抬头看了她一眼，又垂下去。但她的嘴角，极轻极轻地动了一下。
院子里传来老奶奶的声音。她择完了菜，站起来，在围裙上擦了擦手，朝屋里喊了一声：“格格。”
“哎。”宋溪应了一声，走出去。
老奶奶站在枣树底下，手里拿着一把豇豆，已经择好了，码得整整齐齐。“去，把菜给你奶奶送过去。”
她说的是“奶奶”——爷爷那边的奶奶。宋溪知道这是规矩，老奶奶不叫“奶奶”，是叫“老奶奶”，而爷爷那边的才是“奶奶”。她从小就分得清，不会叫错。
宋溪接过那把豇豆，看了一眼屋檐下。妹妹还站在门口，怯生生的，不知道该出来还是该进去。
“然然，你跟我一起去。”宋溪说。
妹妹愣了一下，像是没想到会被叫上。她犹豫了两秒，然后从门槛上迈出来，走到宋溪身边。宋溪往前走，她跟在后面，隔着两三步的距离。两个人穿过院子。院子不大，正屋在中间，是老两口住的。东边一间是堂屋，吃饭用的。西边一排矮屋，住着小叔家那两个孩子，还有一间空着。宋溪知道那间空屋本来是小叔的，但他很少回来。
正屋的门开着，奶奶坐在堂屋里，手里拿着蒲扇，有一下没一下地扇着。她看见宋溪进来，目光扫了一下，又扫了一下她身后的妹妹。
“谁让你带来的？”奶奶的声音不高，但很硬。
宋溪把豇豆放在桌上。“老奶奶让送的。”
“我问你，谁让你把她带来的？”奶奶没有看豇豆，看的是妹妹。妹妹站在宋溪身后，缩了一下。
宋溪感觉到妹妹往她身后躲了躲。“她刚来，不认得路。”
奶奶没有接话，看了妹妹好几眼，目光里没有恶意，但也没有接纳。那种目光宋溪太熟悉了——不是讨厌，是麻烦。是“又多了一个孩子要管”的麻烦。
“行了，出去吧。”奶奶摆了摆蒲扇，像赶一只鸡。
宋溪没有立刻走。她站在那儿，看着奶奶。“奶奶，她叫宋然。是我妹妹。”
奶奶的手顿了一下，看了她一眼，又看了看妹妹。妹妹低着头，盯着自己的鞋尖——那双塑料凉鞋的鞋带还断着一根，用红线系着，露着一截线头。
“知道了。”奶奶说，“出去吧。”
宋溪没有再说什么，转身走了。妹妹跟在后面，还是隔着两三步。出了正屋的门，穿过院子，回到老奶奶的屋檐下。宋溪在台阶上坐下来，妹妹也在她旁边坐了下来，隔着一小段距离。
“奶奶不喜欢我。”妹妹的声音很小很小，像是自言自语。
宋溪沉默了一会儿。“不是不喜欢你。是——她不喜欢麻烦。她觉得你是麻烦。”
妹妹没有说话。她的手放在膝盖上，攥着那条洗得发白的旧裙子的边角。那条裙子还没收起来，她还抱着。
宋溪伸出手，把她手里的裙子拿过来，叠好，放在旁边。“她不喜欢你，没关系。”宋溪转过头，看着她，“我喜欢你。”
妹妹没有抬头，也没有说话，但她的睫毛动了一下，像是有什么东西掉进去了。
傍晚，老奶奶从菜地里回来，带了一把小葱。她蹲在屋檐下，开始洗葱，水泼在地上的声音哗啦哗啦的。宋溪去厨房帮忙烧火，妹妹跟在后面，也蹲在灶膛前，学着往里面递柴火。她不会烧火，递了一根粗柴，塞不进去，急得脸都红了。宋溪没说话，伸手把那根粗柴拿过来，换了一根细的递给她。妹妹接过去，这回塞进去了。火苗舔上来，映在她脸上，暖洋洋的。
老奶奶洗完了葱，走进来看了看。没说话，转身出去了。但过了一会儿，她端了一碗水进来，放在灶台上，上面还漂着一片薄荷叶。是凉的。
宋溪看了一眼那碗水，又看了一眼老奶奶的背影。她什么都没有说，把碗端起来，递给妹妹。“喝。凉的。”
妹妹接过去，喝了一口。她低着头，嘴唇碰着碗沿，喝得很慢，像怕喝快了碗就被收走了。宋溪看着她的侧脸，看着她那两缕松垮垮的辫子，看着她瘦小的肩膀，看着她脚上那双断了一根鞋带的塑料凉鞋。她想起前世，也是这个夏天，她让妹妹在枣树下站了一个下午。那天晚上妹妹发起了高烧，老奶奶去爷爷奶奶那边借退烧药，奶奶说：“哪有那么娇气，站一会儿就发烧？”最后是老奶奶自己去村里卫生所买了一包药，走了两里地。
那天晚上的事，宋溪记了很久，很多年。
“然然。”她说。
妹妹抬起头，嘴里还含着那口水，眼睛亮亮地看着她。
“以后谁要是让你站在院子里不让进屋，”宋溪说，“你就说——我姐让我进去的。”
妹妹看着她，眨了眨眼，然后把那口水咽了下去。她点了点头，很小，但很认真。
那天晚上，两个人睡在一铺炕上。老奶奶睡炕尾，宋溪睡中间，妹妹睡最里面，靠着墙。炕上铺了两床被子，一床厚的，老奶奶盖；一床薄的，宋溪和妹妹盖。薄被子不够长，两个人的脚都露在外面。妹妹的脚很小，脚趾微微蜷着，像是还没放松下来。
宋溪侧过身，看着她的背影。妹妹蜷着身子，面朝墙壁，像一只把自己包起来的刺猬。她没有哭，没有闹，连翻身都很轻，轻到几乎听不见。
“然然。”宋溪在黑暗里轻声说。
妹妹没有动，但她的呼吸停了一下。
“明天我带你去村里转转。村里有条小河，水不深，能摸鱼。还有一棵大榕树，树底下特别凉快，我们可以在那里写作业。”
妹妹还是没有动，但她的脚，慢慢伸开了，不再蜷着了。
宋溪闭上眼睛。窗外的月亮透过窗户纸照进来，在炕上洒了一片淡淡的银白色。空气里有泥土、青草、灶台上的柴火灰——还有一点薄荷的凉。那是老奶奶放在灶台上的那碗水留下来的味道，薄薄的，凉凉的，像一个人不说话但也不走开。
宋溪心里想，前世，这个晚上她做的是相反的事。她让妹妹站在屋外，自己躺在炕上，想着“她活该”。所以她永远记得这个夜晚。记得枣树底下的影子，记得妹妹缩在门槛外的那个姿势，记得月光照在她那双塑料凉鞋上，断掉的那根鞋带像一根细细的线，垂在那里。
这一次，不一样了。
她翻了个身，面朝着妹妹的后背。她没有伸手去碰她，只是看着她的轮廓，在月光下轻轻起伏。她想起来很多事。想起上初中后，她开始真正明白过来——她不是坏，她只是太想被看见了。而妹妹是那个她唯一能确保被看见的工具。后来她用了很多年才原谅自己。有时候原谅了，有时候又原谅不了。那些深夜醒过来的时刻，那些忽然想起“然然”这个名字的时刻，胸口像被什么东西压住了一样，喘不上气。
现在她躺在这里，旁边躺着然然。她的后背轻轻地一起一伏，呼吸很轻，但均匀，像一只慢慢暖和起来的小动物。
宋溪闭上眼睛。
“这一次，”她在心里说，“我不会再让你一个人站着了。”
她不知道妹妹有没有听到。但她觉得，她的背，好像不那么紧了。
院子里的枣树在风里沙沙地响。老奶奶已经睡着了，呼吸沉沉的，时有时无，像一盏快要熄了的灯。但她还在那儿，没有灭。窗外的月亮又亮了一点。凉意从窗缝里渗进来，带着一丝田野的气味，稻子快要熟了。宋溪想，明天应该是个好天气。她可以带妹妹去小河边。
她睡着了。这一次，没有做噩梦。