旱季的第三个月，底格里斯河的水位已经退到了河床最窄的那道沟里。
宁玛蹲在河岸上，裙摆沾了泥，手指插进干裂的土地缝隙，摸到那一点残存的潮气。
她把手抽出来的时候，指尖上沾了一层白色的碱。她闻了闻，又用舌头舔了一下——涩的，咸的，不像水，像盐被雨水泡过之后留下的骨头。
她把那只手在裙摆上擦干净，站起来看向河对岸。
对岸的麦田是枯黄的。
去年这个时候，河水还能漫过最远的灌溉渠，田里的麦子齐腰高，收割的时候女人和男人一起弯着腰，镰刀割下去的声音像一片雨。
今年——她从河边走回村子的路上，经过自家那块地，看见她父亲和两个哥哥还在用木铲修补水渠。太阳太高了，人影缩在脚底下，铲子翻起来的土是粉状的，风一吹就散。
"别站那里碍事。"她父亲没抬头，只说了一句。
宁玛走了。她本来想说什么，但张了张嘴，没说。
她走回村子里的泥砖院墙时，脚下的土路滚烫，薄薄的草鞋底挡不住，脚掌心被烫得发麻。
她加快了步子，闪进门洞，院里的阴凉一下子扑在她脸上。她母亲蹲在檐下的炉灶旁边，面前是一只半人高的大陶钵，里面是泡了一夜的大麦。
母亲的手在陶钵里搅动，褐色浑浊的水顺着她的指缝往下淌，滴在泥地上洇出小小的深色圆点。
"回来得正好。"母亲没看她，"帮我把这钵端到那边去晒。"
宁玛弯腰，把陶钵端起来。
大麦吸饱了水，沉甸甸的，钵壁被母亲的手心捂热了。她端到院子南边那排矮泥台上，踮着脚把陶钵放上去。
阳光直直地砸在麦粒表面，水面上浮着一层薄薄的泡沫。
她凑近了看——那些泡沫极其细小，像谁往水里吹了一口气之后留下的痕迹。
她用指尖轻轻碰了一下，泡沫破了，冒出一丝若有若无的气息。
不是坏的气味。她说不清那是什么气味，但她的鼻子记住了。
"别盯着看了。"母亲的声音从后面传来，"过来帮忙揉面团。"
宁玛回到檐下，蹲在母亲对面。
泥台上摊着一块已经发酵了一夜的面团，表面布满细密的气孔，摸上去温热、柔软、带着一丝发酵的酸香。
这是家里最宝贵的东西——一小块留作"引子"的老面，来自宁玛祖母的祖母，代代相传。
每次烤面包前，母亲会掰下一小块老面泡进温水里，掺入新磨的面粉，揉匀后放在陶盆里盖上苇席，等一夜。第二天面团会膨胀到两倍大，用手按下去会有绵密的回弹感。
母亲的手在面团上反复按压、折叠、再按压。宁玛学着她的动作。
两个人的手掌陷进面粉和水的结合物里，沉默地揉着。阳光从院墙上切进来，在泥地上投出一道斜斜的光柱，光柱里有细小的麦粉尘埃浮游，像一条活的河。
"今年的麦子可能不够吃到明年春天。"母亲忽然说。她手上的动作没停，声音也很平，像在说今天的面粉磨得不够细一样。
宁玛也没停手。她等了一会儿，问："那怎么办？"
母亲没回答。又揉了一会儿，母亲把面团团成圆墩，盖上湿润的布，端到灶台后面藏着。
然后她站起来，在围裙上擦手，看了宁玛一眼。
"今晚你父亲有话说。"
晚饭是薄粥和一块咸饼。
粥是用去年存的大麦熬的，稀得能照出碗底的裂纹。
宁玛用三根手指捏着饼蘸粥吃，饼太硬了，她嚼了很久。
桌上坐着她父亲、母亲、两个哥哥、嫂嫂、她、还有嫂嫂怀里抱的婴儿。婴儿在哭，嫂嫂侧过身去哄，一边哄一边用勺子舀粥喂到自己嘴里，顾不上抬头。灶台里的火光映在泥墙上，所有人的影子拉得很长，无声地摇晃着。
她父亲吃完粥，把碗搁在膝上。他的手很大，指节粗壮，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土。他清了清嗓子，屋子里便安静了。连婴儿都像被这寂静压住了似的，瘪了瘪嘴，没再出声。
"麦子收成不好，你们都看见了。"她父亲说话慢，一个字一个字从嗓子里碾出来，"灌溉渠修了三遍，水还是不够。今年冬天——"
他停了一下，手指在陶碗边沿摩挲了一圈。
"——可能有人要饿死。"
宁玛没抬头。她把碗里的最后一粒麦粥刮进嘴里，很慢地嚼。
两个哥哥交换了一个眼神。嫂嫂把婴儿又抱紧了一些。母亲往灶火里添了一根柴，火"啪"地爆了一下。
"我们家七口人。"她父亲继续说，"宁玛十七了，能干活，但麦子不打穗，再能干活也没用。"
宁玛的手指在碗沿上停住了。
"我在乌鲁克有个远房姐姐。"她父亲说，"她男人死了五六年了，一个人住。我托路过的人带了话，她说能收留。"
"多久？"宁玛问。她自己的声音听起来很远，像从河对岸飘过来的。
"先待着。"她父亲没看她，"等这边的收成好了，再回来。"
全桌沉默。母亲从灶台后面站起来，走到宁玛身后，把手放在她肩膀上。那只手是热的，手心里有粗糙的茧，按在她肩头的力气不重，但也没有松开的迹象。宁玛没回头看她。
"什么时候走？"宁玛问。
"后天。有一支去乌鲁克的商队，我跟领头说好了，带你一程。"
她父亲终于抬头看了她一眼。那一眼很短，里面的东西宁玛没全看懂——
有愧疚吗？有无奈吗？
有"你是女儿所以只能是你走"的理所当然吗？
也许都有。
但他说完那句话便站起来，端着碗走到院子的水缸边，弯腰舀水洗碗。
他的背很宽，在月光下弯成一座弧桥。
宁玛站起身，走到灶台后面，揭开湿布摸了摸那块面团。面团已经又膨胀了一层，她把手指按下去，凹陷的地方慢慢弹回来。活着的东西。
她把手抽回来，指尖上沾了一点点酸香甜的气息。
那天夜里她没睡好。
她躺在苇席上，面朝泥墙，墙缝里渗进来隔壁人家的油灯光，淡黄色的细线。
她听见远处有狗在叫，更远处隐约传来河水流动的声音，极低，像大地在呼吸。她想起来小时候偷听到的谈话——邻家的奶奶说她祖父年轻时经历过一次大旱，那一年村里饿死了七个人。祖父说土地干得太厉害，连底格里斯河都露出了河床上的石头。
可就是在那一年，有人在一堆被雨水打湿后发霉的谷物角落里，发现了一些奇怪的东西。
宁玛翻了个身。
她想起来了——那是去年的事了。雨季末尾，一场来得太晚的暴雨冲垮了她家后院谷仓的泥墙一角。
雨水灌进来，浇湿了小半袋大麦。
母亲让她把湿麦子搬到院子角落去晒，她照做了。
但谷仓角落太低洼，那片泥地被泡得松软，她搬走湿麦子之后那里的积水没干透。
过了七八天吧。她有一天去谷仓取麦子，突然闻到一股气味。
甜中带酸的，像面团发酵但比那个更——她找不到词。她循着气味走过去，蹲在角落，发现那片被雨水泡过的泥地上散落着几粒没被收走的大麦，已经发胀、破壳、发了一点芽，芽尖泛着白色。
而就在那几粒发芽麦子的旁边，一小汪浑浊的积水上面浮着一层极薄的泡沫。她用树枝蘸了一点，放在鼻子底下闻——就是那股甜酸的气息。她又用舌头碰了一下树枝尖。
甜的。
不是蜂蜜那种甜。是麦子自己的味道变了，变成了另一种东西。
她不记得自己有没有把这个告诉母亲。
大约是没有。母亲那段时间每天忙着修补谷仓、清点余粮，她说了大概也是"别碰那些脏水"的训斥。
但她的舌头记住了那个味道。她的鼻子也记住了。
十六岁的宁玛蹲在谷仓角落里，用一根树枝碰了一下神灵和凡人之间那道细细的线。
她没有意识到那是什么。她只是尝了一下，咽了咽口水，站起来，把树枝丢进了灶火里。
她翻了个身，面朝屋顶。苇席被她的体温焐热了，后背上黏着一层薄汗。
两天后的清晨，宁玛背着包袱站在村口。
包袱是她母亲用一块旧麻布包的，里面有一件换洗的裙子、一双新编的草鞋、一小袋干饼、一把梳子。母亲把包袱带子在她胸前系了两道，拉紧的时候勒得她喘不过气。
"到了城里，别给人家添麻烦。"母亲的手在打最后一个结时抖了一下，但声音是稳的，"那位远房姑母要是让你干活，你就干。别偷懒。但——"母亲抬眼看了她一下，"也别谁都信。"
商队在村外的大路上等。领头的是个黑瘦的中年人，骑着一头矮驴，后面跟着三辆装货的板车和七八个步行的人。宁玛走过去的时候，领头上下打量了她一眼，说："跟上就行了，别掉队。一天的路程，天黑前能到。"
她转身看了一眼。
村口的泥墙在晨光里泛着土黄色，她母亲还站在原地，围裙上沾着早晨和面的面粉，手垂在身体两侧。两个哥哥没来送。父亲也没来。母亲抬起一只手，比划了一下，像是想说什么，但最后只是把手放下了，摆了摆——走吧。
宁玛转过身，跟在商队后面。
她走了一整天。起初还能看到熟悉的河岸和麦田，后来田地变成了荒滩，荒滩变成了起伏的土丘，土丘上长着矮矮的灌木和干枯的草。太阳从头顶斜到西边，她的脚底板磨出了水泡，但没停。
商队里的人不多话，只有驴脖子上挂的铃铛"叮当、叮当"地响着，像一只不知疲倦的虫子。
傍晚的时候，领头的人忽然抬手指了一下前方。
"乌鲁克。"
宁玛抬头。
地平线上先是一道深色的线，像大地隆起了一道脊梁。
那道脊梁越走越清晰——是城墙。泥砖垒成的城墙，在暮色中呈现一种沉稳的红褐色，城墙上面每隔一段就有一座凸出的塔楼，像巨人交握的手指。
城墙之后，有什么东西升得更高，捅破了渐暗的天空——一座神庙塔庙。她看不清顶部，但能看见它一层层向上收窄的轮廓，每一层都涂着不同的颜色，最顶上泛着一点金光，像太阳还没走完的路。
城墙前面，人群和牲畜像黑色的水流一样涌进城门，城门口有火光，那是守卫点的火把。
商队继续走，速度没变。但宁玛的脚步慢了。
她站在路上，脚底的水泡在疼，背包的带子勒着她锁骨下方那块骨头。
风从城墙那边吹过来，带着一种她从未闻过的味道——烟味、香料、牲畜、还有烤炉里飘出的热麦香气，混在一起。
她的心跳变得很快，快到她能听见它在耳朵里的声音。
她低头看了一眼自己的手——那双手今天没有揉面团，没有摸麦芽，没有触摸任何正在活着的东西。她把手握紧了。
然后她迈开步子，跟着商队，走进了城门。
城墙的巨大在她头顶合拢，像一道门槛，跨过去就再也回不到原来的那一边了。
她没有回头。
但她的手心里，攥着一小把从家里带来的大麦粒。是昨天夜里她偷偷从谷仓抓的，塞在包袱的最底层。麦粒干燥、饱满、沉甸甸的，贴着那件换洗裙子，像十几个小小的秘密。
城里的气味越来越浓了。天色暗下来，火把的光在她脸上跳动，把她的影子投在身后的泥砖墙上——很长、很瘦、很年轻的影子。影子手里攥着看不见的麦粒，跟着她走进了乌鲁克。
第一个故事是一个很朴素的女孩的故事。
希望大家喜欢。
另外，因为背景有参考苏美尔时期的文化，所以选择了衍生，但作者并不是一个考究的人，因此一些细节可能无法做到完全与当时的背景匹配。因此请大家阅读时不要过于在意一些细节。那是作者本人文化有限，请见谅。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 那个苏美尔少女