平安夜那场雪过后，星城彻底入了冬。
林知夏把那个刻着“夏”字的青苹果小心地收在抽屉最里层，用围巾裹好。每天睡前看一眼，仿佛就能抵过一整个冬天的寒意。
而她和江执之间，有什么东西不一样了。
不再是转学生与冷漠同桌，也不再是单纯的“医生与病人”。那道“90分之约”像一道无形的桥，连接了两个世界——他的，和她的。
高三的课间短暂得像一阵风。林知夏捏着那道解了一晚自习都没头绪的数学压轴题，指尖因用力而泛白。她抬眼看向身边的江执——他正低头看着一本泛黄的物理竞赛书，眉头微蹙，侧脸冷硬得像被精心雕琢过的玉。
犹豫了几秒，她还是攥着习题册，起身朝通往天台的楼梯走去。
楼梯间光线很暗，踩上去有轻微的“咯吱”声。天台门虚掩着，她推开，凛冽的风瞬间扑面而来。
她走到栏杆边，把习题册放下。
那道函数题密密麻麻，像一团理不清的乱麻。她指尖划过题目，眉心那截沉睡的剑骨忽然轻轻一跳——不是刺痛，是某种微妙的牵引，像有根无形的线，将题目里某个符号与她意识深处的某处连接起来。
她还没想明白那是什么，身后传来轻微的脚步声。
回头，江执正站在门口，手里拿着一支黑色水笔——那是她早上落在桌角的。
他的额前碎发被风吹得微乱，校服拉链拉到顶端，衬得脸愈发白皙。那双黑沉沉的眼眸落在她身上，带着淡淡的疑惑。
“你的笔。”他的声音很淡，穿过风落在她耳边。
林知夏愣了一下，连忙接过。指尖不经意触到他手背，微凉的触感让她心跳漏了一拍。
“谢谢。”
江执没说话，迈步走到她身边，并肩靠在栏杆上。
风卷着他身上淡淡的皂角味，混着阳光晒过的气息飘来。林知夏偷偷侧头看他——被风吹乱的发梢，眼底倒映的大片橘色夕阳。
“这道题，你错了三个步骤。”江执的目光落在习题册上，忽然开口。
林知夏回过神，看着被自己画乱的草稿，窘迫地低头：“我看不懂解析……老师讲得太快。”
声音里带着连自己都没察觉的委屈。
江执没说话，只是伸手拿起她的笔。
他的手指修长，骨节分明，握笔的姿势很好看。夕阳余晖落在他手背上，镀上一层温柔的金色。
林知夏屏住呼吸凑过去看。
“这里，辅助线画错了方向。”他的笔尖落在一道歪扭的线上，“应该连接AC，不是BD，才能用相似三角形定理。”
他的声音像山间溪流，缓缓淌过她心底。
那些原本复杂难懂的步骤，被他一点拨，豁然开朗。她看着他写下的每个符号，清晰明了，像为她量身定做的解题思路。
“还有这里，”笔尖又落在一处计算错误，“二次函数顶点坐标算错了，公式记错，回去翻课本。”
语气带着淡淡的严厉，却不刺耳，像温柔的督促。
林知夏连忙点头，把他每句话都记在心里。
阳光透过他发梢落在她脸上，暖暖的，痒痒的。
“看懂了吗？”江执写完最后一步，放下笔抬头问她。
他的脸离她很近，近得能看清他长长的睫毛，像两把小扇子投下浅浅阴影；近得能看清他眼底的光，像揉碎了的星星。
林知夏的脸唰地红透了，慌忙后退一步点头：“看懂了……谢谢你，江执同学。”
江执“嗯”了一声，把笔还给她，目光重新投向远方夕阳。
天边晚霞烧得正旺，橘红到浅粉再到淡紫，层层叠叠。楼下梧桐叶沙沙作响，偶尔几片金黄叶子打着旋儿落下。
远处操场传来低年级学生的笑闹声，像一串叮当作响的风铃。
两人并肩站着，谁都没说话。
风卷着夕阳暖意和初冬凉意，吹在身上格外舒服。
林知夏看着天边绚烂晚霞，看着身边安静伫立的少年，心里软软的，像被温水泡过的棉花。
她想起转校那天打翻的墨水，想起他递来的全新笔记本，想起平安夜那个刻着“夏”字的青苹果——此刻正静静躺在她抽屉里，像一颗温暖的、不会熄灭的星。
嘴角忍不住微微上扬。
“江执同学，”她鼓起勇气小声开口，“你……经常来这里吗？”
江执侧头看她一眼，眼底似乎闪过一丝极淡的笑意，快得抓不住。
他点头：“嗯。”
“这里的夕阳很好看。”她看着天边，声音轻轻的。
江执的目光在她泛红脸颊上停留几秒，又缓缓转开。
“嗯，”他的声音很轻，轻得几乎被风吹散，“是很好看。”
预备铃响了，尖锐铃声打破宁静。
林知夏连忙拿起习题册：“该回去了，要迟到了。”
江执“嗯”了一声，率先转身朝门口走去。
他的脚步很慢，一步一步，像在刻意等她。
林知夏看着他挺拔的背影，看着夕阳落在他身上勾勒出的温柔轮廓，心里那个奇怪的预感越来越清晰——
这个站在夕阳里的少年，或许会成为她整个青春里，最深刻的心动。
两人一前一后走下天台，回到教室。
刚坐下，上课铃准时响起。
数学老师抱着厚厚一摞试卷走进来，推了推眼镜笑道：“同学们，这节课我们讲昨天的月考卷，重点讲最后一道压轴题。”
林知夏低头看着习题册上那行整齐的步骤，看着旁边江执认真听讲的侧脸。
阳光透过窗户落在他睫毛上，闪烁着细碎的光。
她的嘴角，扬起一抹连自己都没察觉的笑意。
心里暖暖的，像揣着一颗小小的太阳——那颗太阳的名字，叫希望。
窗外的夕阳，正一点点沉下去。
最后一抹橘色余晖洒在堆满试卷的课桌上，洒在两个少年的发梢上，也洒在了那段悄然萌生的、带着青涩与温柔的时光里。
风卷着梧桐叶，沙沙作响。
而林知夏不知道的是——
在她刚才全神贯注看他解题时，她眉心深处那截剑骨，正随着他笔尖划过的每一道辅助线、写下的每一个公式，发出只有江执能听见的、极轻微的……
剑鸣。
那是沉睡的龙骨，第一次对“理”与“序”，产生的共鸣。
【本章隐藏细节】
雪夜的奶茶店里，暖气开得很足。江执接过林知夏递来的热饮时，指尖无意间相触。
那一瞬间，林知夏分明看见——他握着纸杯的手指周围，空气微微扭曲了一下，像高温炙烤时的热浪。
但当她定睛看去，又一切如常。
只是纸杯里的奶茶，莫名凉得快了些。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 天台的剑鸣