四叶草的叶尖悬着一滴水珠，折射出所有未曾落笔的字句。
————————————————————————————————
九月·教室
粉笔灰在晨光中打着旋，落在温言摊开的数学卷子上。
她盯着最后那道几何题，草稿纸上的辅助线像纠缠的毛线团。
“应该在这里作垂线。”
前桌突然传来书本落地的闷响。温言的自动铅笔在纸上划出长长的痕迹。
余洛弯腰去捡《高等代数》时，后颈的脊椎骨在蓝白校服领口若隐若现。
“第三组第七题。”
他的自动铅笔在温言桌角轻叩三下，笔帽上的小行星贴纸反着光。
“用余弦定理转化。”
温言捏着橡皮的手微微发抖。昨天在图书馆，她看见这支铅笔也是这样轻敲着《天体物理概论》的烫金书脊。
“谢...”
道谢的话还没说完，余洛已经转回身去。他后脑勺那撮不听话的头发，正在电扇的风里轻轻摇晃。
阳光斜切过窗棂，在木地板上烙下菱形的光斑，尘埃在光束里缓缓沉降，像被午后按下了0.5倍速的胶片。
“温言！你的作文本！”
白知烟的声音像草莓味泡泡糖突然炸开。温言慌忙接住飞来的笔记本，里面夹着的照片差点滑出来——那是上周体育课偷拍的，余洛投三分球时绷紧的腰线。
“听说余洛又拒绝文学社的邀请了？”
白知烟整个人挂在温言肩上，发梢扫过她发烫的耳尖。
温言低头假装整理书包带：“可能...竞赛太忙吧。”
隔着三排课桌，余洛正在收物理试卷。宋辰勾着他脖子说了什么，他突然笑起来，左脸颊挤出个小小的酒窝。
“装什么乖学生。”
白知烟突然压低声音
“他每天都绕远路经过你家奶茶店。”
温言手一抖，刚收好的试卷又撒了满地。
放学铃的尾音还未散尽，铅灰色的云层突然坍缩，雨点砸向走廊铁栏杆的声音，像千万颗玻璃弹珠倾泻在少年的单车把手上。
暴雨把玻璃门拍得啪啪作响。
“珍珠奶茶，少冰。”
温言差点打翻记账本。余洛的校服外套湿了大半，水珠顺着他的睫毛往下滴。
“马......马上好！”
转身时她撞到货架，糖粉袋子像雪片般散落。
有温暖的手指拂过她发顶。
“沾到了。”
余洛摊开掌心，一点糖霜正在他掌纹里融化。柜台玻璃映出他们模糊的倒影，温言看见自己红得要滴血的耳垂。
“像圣诞树。”
他忽然说。
温言这才发现余洛的镜片上还留着雨滴，像是星星的碎片。
雨，瘦成叹息的重量，在窗棂上悬垂成透明的逗点，而雷声依然在云层深处踱步，像一位失眠的守夜人，用低哑的絮语丈量着夜的深度。
台灯光圈里，《犯罪心理学》笔记的边角写满余洛今天说过的字。
手机屏幕突然亮起。
白知烟发来的照片很模糊：余洛站在顶楼风口，手里攥着什么东西。
【猜猜要给谁？】
温言碰倒了草莓牛奶。
杯沿倾斜的刹那，粉白色的浪涌砸向地面，像一整个草莓味的夏天突然溃堤，浓稠的奶浆在地板上蜿蜒成羞怯的河，还粘着几粒未融的果肉，像搁浅的星星。
杯底的便利贴露出来，上面画着三角函数修正公式，笔迹连起来像颗歪歪扭扭的心。
窗外雷声轰鸣
雨...又下大了
温言从抽屉最深处拿出那封装着四叶草标本的情书
“第十三版...还是没有填满真心吗？”
真心足够了
缺少的...是勇气
灼泅会努力更文的。。。[摊手]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一章：第十三版未完成体