一个普通的冬日清晨，柔和的阳光刚刚爬上窗台，公寓不大，却处处透着新家的温馨与两人生活交织的痕迹。
林绾心比陈清晏先醒。她轻手轻脚下床，想去准备早餐，却被身后一双长臂捞了回去，落入一个温暖的怀抱。
“陈太太，起这么早，是我的研究不够催眠吗？”陈清晏带着浓重睡意的声音在她耳边响起，下巴轻轻蹭着她的发顶。
林绾心笑着挣脱：“是啊，陈先生的呼吸声比文献助眠多了。快松手，我去弄吃的，你九点不是要和导师碰面？”
“再抱五分钟，充电。”他嘟囔着，把人箍得更紧了些，像个耍赖的大型犬。最终，他还是被林绾心以“豆浆煮不熟”为威胁，踹了起来。
“那你是‘谋杀’亲夫！”
“我怎么舍得……”
厨房里，两人挤在不算宽敞的空间里。林绾心熟练地打着鸡蛋，陈清晏则守在面包机旁，负责给面包抹上她最爱的蓝莓酱，顺便偷吃一颗。
“哎，我发现个问题。”陈清晏突然一本正经。
“嗯？”
“按照生物学能量代谢理论，你每天脑力体力消耗这么大，”他指了指她摊在餐桌上的《国际贸易实务》笔记和墙角立着的舞蹈鞋，“摄入的营养必须精准配比。所以，我决定牺牲小我——”说着，他把抹了双倍果酱的那片面包放到她盘子里，“帮你分担这部分糖分超标的‘风险’。”
林绾心被他这套歪理逗笑，用手肘轻轻顶他一下：“陈清晏，你……骗吃骗喝。”
说笑间，早餐上桌。他们并排坐在餐桌前，各自翻开书或打开电脑。阳光洒满半张桌子，空气里只有食物香气、书页翻动和键盘敲击的声音。偶尔，林绾心会用笔尾戳戳陈清晏，问他一个生僻的英文术语；陈清晏则会从复杂的基因序列图里抬起头，把一杯温水推到她手边。
这就是他们平凡的早晨，学业与生活，未来与现实，在这个小小的空间里和谐地融为一体。没有惊天动地的浪漫，只有浸透在烟火气里的默契与陪伴。
出门前，陈清晏在玄关换鞋，林绾心帮他理了理衬衫领子。
“今天降温，实验室冷，记得把外套穿上。”
“遵命，夫人。”他低头，快速在她唇上偷了一个吻，眼里闪着得逞的光，“晚上我去舞蹈房接你，‘环境卫生顾问’要定期巡检。”
“贫嘴！”林绾心嗔道，脸上却漾开暖融融的笑意。
门关上，房间里安静下来，阳光依旧明媚。
当窗外的日光由明亮变得醇厚，渐渐染上夕阳的暖黄，宁海市沉入温柔的暮色里。
两人刚一起吃完简单的晚饭，碗筷还未收拾，空气中还残留着家常饭菜的暖香。
陈清晏洗净了手，没有像往常一样立刻钻进书房或打开电脑，而是从书架上取下一本厚厚的《草叶集》，自然地坐到正在叠衣服的林绾心身边。
“绾心，我给你读一首诗吧。”他翻到做了书签的一页，声音里带着一丝不易察觉的、献宝似的温柔。
林绾心放下手中的衣物，微笑着靠进沙发里，摆出倾听的姿态。她知道，这是她的“诗人”先生表达爱意的一种方式。
陈清晏清了清嗓子，用他那清朗而温和的声线，缓缓念出惠特曼的《从滚滚的人海中》：
“From the crowd of the floating people, a drop of water, sorrowfully, timidly, towards me came,
从滚滚的人海中，一滴水，忧伤地、怯懦地，向我走来，”
他的目光从书页上抬起，望向她，眼神专注而深邃，仿佛诗句是他内心最真实的独白。
“Saying, I am not worthless, I will not be despised, I too am eternal;
说道，我并非无足轻重，我亦不该被轻视，我同样是永恒的；”
当他念到这一句时，林绾心的心微微一动。她想起自己名字的寓意，想起父母对她“一生安稳缠绵”的期望，而此刻，陈清晏用这首诗，似乎在告诉她，他们的相遇，是两个独立而永恒的灵魂在茫茫人海中的相互辨认。
“We have met, we have loved, we have parted,
我们相遇，我们相爱，我们分离，”
念到这里，陈清晏的声音略微一顿，眉头几不可察地轻蹙了一下，似乎对“分离”这个词有些敏感的抗拒。他很快接下去，语气变得更加坚定而温柔：
“But I am not to blame, it is not I who am wicked,
但这并非我的过错，并非我存心作恶，”
他放下诗集，伸手轻轻握住林绾心的手，指尖温暖。
“绾心，”他看着她，眼神清澈而认真，带着一种书生的执着，“以前读这首诗，只觉得是慨叹命运无常与相遇的偶然。但现在，我读到‘我们相遇，我们相爱’，只觉得……后面那句‘我们分离’是错的。”
林绾心被他孩子气的较真逗笑了，反握住他的手：“诗歌是凝练的艺术，写尽人生百态，自然也包括离别。”
“我知道，”陈清晏执拗地摇摇头，手指收紧，仿佛要通过交握的掌心传递他的决心，“但我们的故事里，不能有这一句。我们要把这首诗改一改——‘我们相遇，我们相爱，我们相守。’从滚滚的人海中，你向我走来，我就绝不会再让你回到那茫茫人海中去。”
他的话语不像诗歌那样华丽，却比任何诗句都更直接地敲打在林绾心的心上。窗外的天色渐渐暗下，最后一抹夕阳的余晖为他的侧脸勾勒出一圈柔和的金边。
那一刻，小小的客厅里，木头的清香与书页的墨香交织，他掌心的温度和他笨拙而真诚的誓言，构成了林绾心关于幸福最坚实的想象。她以为，这就是他们未来生活的底色——有诗歌，有理解，有他排除万难也要“相守”的决心。
她依偎进他怀里，听着他平稳的心跳，轻声说：“好，那我们就……只取前两句。”