“小升来过了吗？”何爹问。
知情不报，何文落也学着沉默隐瞒。
“嗯？和你哥不亲近了？”何爹说话也是无所顾忌，储之启差点把耳朵惊掉，他急忙看向何文落确认“哥哥”这个称呼。
何文落轻哼一声，也不撇清，“又不是亲哥。”说完之后她似乎回忆起什么，竟有些磕巴，“再说了，这……都多久以前的事情了。”
“有多久嘛，这么大点的时候就跟糖痴豆一样。”何爹往自己膝盖处比划了一下，何文落不想搭理他，注意到储之启听得表情有些疑惑，她才反应过来刚刚何爹说了一个对他来说很陌生的词汇。于是，她抢先一步，在何爹开口前，说出了储之启的疑问：“你听不懂？”
储之启急切地点头，“什么意思？”
何文落微微一笑，给他解释说：“就是很要好，每天都……”说着她把桌上的两颗桃子推到一起，紧挨着，“黏在一起的意思，像两颗化掉的糖一样。”
储之启第一次在看到何文落的笑脸时笑不出来。
何爹看何文落笑得这么开心，微微颔首，珍视的目光中，他说：“小升对你一直很关心的，他还经常问我呢？”说着，何爹戳了戳手机屏幕，“怎么？你们没联系吗？”
“没有。”何爹不知道他们后来，那件事被何文落埋得深深的，她不希望有人无意撬土。
听到这话，储之启内心沾沾自喜，更胜一筹之后心情豁然晴朗。
“不可能啊。”何爹纳闷了，直接漏嘴揭穿，“那你把房租交给谁了？”
由于何爹记不住付款密码，所以线上支付的钱都在何文落钱包里。一个月下来到何爹手里的钱是交不起房租的，一直是何文落和房东联系交租。只不过，当初加好友的时候，一个不说清楚，一个不问到底，所以……
何文落和储之启盯着何爹愣了好几秒，储之启又转头盯着何文落，她竟有些慌神，赶紧翻出的手机，看着那个名为十二生肖，头像是歪着圆圆脑袋的卡通大脸的联系人，无法相信，一下慌乱。“不是吧。不是吧？干嘛不告诉我！”何文落急得往上翻聊天记录，这位“房东”总是发一些考试加油、节日快乐、降温注意身体什么的，现在明白是在关心，之前觉得是在骚扰，所以她从来不理会，为了房租才强忍着恶心没删好友。
何爹打着哈哈摸摸脑袋说忘了，何文落无可奈何地收起手机。
“对了，小升和我说想搬回来。明天下午我们干脆歇半天，你俩能帮忙就帮帮忙。”何爹冲他们俩扬扬下巴，没听到两人的回应，他又说了一句:“要互相帮助，知道了吗？”
何文落受骗之后报复的念头在心海里浸得沉沉的，储之启则是从第一眼就看李与升不顺眼，两人交换一个眼神，心领神会地点点头:知道知道，只是知道。
第二天，第三只撒谎精出现了，说好是下午搬过来，结果早上就到店了。何文落还在赖床，何爹出门早餐晨健，储之启表示已到店。
紧随其后的李与升很有礼貌很有风度地走上前，亲自介绍自己:“抱歉，昨天没来得及和你打招呼。”说完，友好地伸出手，“你好，我叫李与升。”
李与升今天穿一件灰蓝的衬衫，深色牛仔裤，简练沉稳。储之启却觉得他老气横秋，灰尘扑扑，加上他眼神总是温湿的，能把人潮出一层水汽，像一张发霉的旧报纸。
储之启今天穿一件描了黑边的镂空短袖POLO衫，脖子挂了一条细珍珠，浅灰色西装裤的皮带没收全，随意精致。李与升却觉得他道貌岸然，虚有其表，加上他眼神傲慢狠厉，能把人抽筋剥骨，是一颗黑心白珠。
“储之启。”储之启拿着手机，朝他伸出的手看了一眼，说:“我现在在忙。”
李与升想，他也许是颗血腥白珠，让人一靠近就想忌惮远离。这样一颗珠子，很适合用没有气息的报纸字字擦拭。李与升海纳百川，看了一眼放在门口的行李，有些抱歉地笑：“今天可能要打扰了。”说完他收敛了笑意，也不去收拾行李，反而对储之启很认真说了一句：“你和落落挺像的。”
“可能相处久了吧。”储之启轻笑一声，眼神直直地压过去，带有很得意的炫耀意味。
李与升仍旧礼貌地笑着，并不吃激将法这一套，平和地解释道：“和相处没关系。你和落落都很少主动交朋友。这一点很像。”这话说得不经大脑，李与升意识到自己有些先入为主，为自己的不礼貌道歉。
“所以是你主动？”
“什么？”突然的问题把李与升问停了，几秒后，他才点了点头：“对，一直是我主动。”他顿了顿，有些不好意思地继续说：“昨晚……也是我主动找她解释。”
“哦——”储之启想起来了，坏意满脸，“我和她还以为是变态房东呢。”
“那倒不是。我只是想给她惊喜，结果弄巧成拙。”说完，他脸上的歉意更深了，“她今天没能早起，大概是因为我们昨晚聊太久了。”
“跟你没关系。我来之后，她一直这么安心。你们叙旧嘛，聊太久很正常。”储之启故意加重“叙旧”这两个字的语气。
“叙旧吗？我们不用。”说到这里，李与升像是想到什么好笑的事情，脸上有了真正的笑意，炫耀一般:“昨天被她发现之后，朝我发了好大一通脾气呢。”笑着笑着，他突然又叹起气来，“不知道她今天有没有消气，虽然我道过歉。”
“她不是平白无故就生气的人。”储之启就是不提何文落三个字，暗暗和他这位“旧友”较劲。
“她不是生气，是爱和亲近的人耍性子。”随后带着些许愧疚地低声自我检讨：“不过归根结底，是我的错。”
储之启内心不屑地冷哼一声，觉得他虽然看着虚伪狡诈，在认错这一点上他还算得上是诚恳，但一点自知之明都没有。都这么久没见了，突然回来刷什么存在感。“她知道你今天早上来吗？”
“她知道也没什么。”李与升的话让他摸不着头脑，但他也没那么好奇，不过是随口一问。但李与升看着他几秒后，又说：“看来你们没有在一起工作很久，互相还不太了解吧。”说到工作，他想起自己的行李还堆在店门口挡住生意。
他指了指店门口，用请求地语气说：“能麻烦搭把手吗？”
储之启都要原地爆炸了，对方居然还往他身上用力地翻火星子。可是，再难忍也要忍下去，现在比得就是谁更冷静更稳重，于是他深呼一口气，只是平淡地盯着他，没有说话。
迈不出下一步的两人，要么是各退一步各自安好，要么是互不相让两败俱伤。
“因为落落，你应该对我很感兴趣吧。”李与升温和大方的语气在储之启听来格外刺耳。
“因为她，你应该也对我很感兴趣吧。”储之启冷淡轻蔑的口气说出来简直要压死人。
李与升并没有因为被拒绝而感到难堪，也没有因为这不加掩饰的挑衅而生气，因为面前一大堆的行李已经让他很头疼了。“抱歉，可能会打扰你工作，我尽量快点搬。”
李与升背起背包，正想弯腰抬行李箱时，储之启拉起了行李袋的手提绳，一下就拎起来两袋。一袋拎的【是】一袋拎的【很感兴趣】
李与升本以为他不会帮忙，有些惊讶地道了谢。
何爹回来后也帮着整理了一番，搬完行李，李与升也不着急收拾房间，反而跑去买了饮料，给何爹的是茶饮，他们则是喝可乐，可乐买了四瓶。储之启想着，一定是留给何文落消气的，有点气恼地猛灌了一大口。
李与升明白他刚才忍气吞声的帮忙，作为报答。“对了，给你看个东西。”李与升拉开背包的拉链，从里面拿出了一架用硬纸叠的巨型纸飞机，然后是一个小巧的红木珠子算盘。比起更久远的算盘，储之启对那架纸飞机更感兴趣。但李与升却要先从算盘开始聊回忆，“我和落落很小就认识了。我大她两年，等她上幼儿园的时候，我已经要毕业了。”
“你和落落同届，也是属兔子吧？”李与升很爱问别人的生肖。
“不是。”储之启属虎。
李与升也不追问，一抹有些苦涩的笑意之后是一段流泪的过去。“她每次去幼儿园都哭，我觉得很奇怪，幼儿园能有什么压力？后来，她一哭就跑来找我，我知道了，是因为她还没有交到朋友，所以才总是黏着我。我想了个办法，后来就变成是我常往她班里跑，带一些糖和巧克力，让她分给周围的小朋友吃，慢慢地就有朋友了，慢慢地就不哭了，慢慢地我知道我可以放心毕业了。”
讲这一段回忆的时候，他全程都没看储之启一眼，大概是他也把自己当成是听众了吧。
李与升心无旁贷地说了一大堆，竟然只是冰山一角，储之启坐在椅子上怔怔发愣。李与升站在他旁边，沉默着收拾着桌子，储之启现在可不太想他闭嘴，“你怎么突然和我说这些？”
李与升看他一眼，有些不解地反问：“你不是因为落落，对我很感兴趣吗？”
储之启立马厌恶地收回眼神，没好气地说：“没兴趣。”李与升总是一副笑呵呵的模样，他忍不住问：“你虚伪又自以为是，她是怎么忍过来的？”
这哪是问题，不过是想直接骂他而已。李与升收起笑容，用教育的口吻毫不客气地反击到：“你幼稚又没礼貌，落落又是怎么忍过来的。”
“这才是你嘛。”储之启不过是想拆穿他正人君子的伪装。
李与升只觉得是小打小闹，笑得更开心了。“我知道了，是因为你还算有意思。”
李与升说完后便转身走向阳台，储之启在他身后缓了一会才恨恨地在心里骂。在心里骂不解气，储之启站起身走到他身边暗骂，哪怕恨意在努力地向周围铺满，也波及不到他。李与升双手搭上栏杆，目视前方，有些伤感地叹：“木樨落得真快。我记得我离开的时候都还没开花呢，现在回来了花却落了。”
现在正是踩他一脚的好机会，储之启当然不会放过，赶紧嘲讽他以自我为中心得寸进尺的想法。“花等了你一个月，够意思的了，是你很没意思。”
李与升并不在意他的回复，小孩子，不成威胁。走得时候别哭鼻子就行。
木樨花香早就散尽了，但记忆里却是热气腾腾的软甜。“你来的时候刚好是花期，有没有和落落一起吃桂花糕？”
储之启感到李与升原本盯着木樨树的眼神移到了自己身上，但他不太想理会，眼里只有蓝湛湛的天，那架巨型纸飞机一掠而过。
花开的那一个月，他想见何文落一面都难。储之启看着眼前这颗无花树，想起被他按在桌子上的最后几朵，不由自主地笑起来，即使是在李与升面前。他转过身不再纠结了，主动问起：“那个纸……”
只可惜，他问得太晚了，往后的预告李与升不能透露了，因为何文落正站在不远处朝他们看了又看。
李与升发现后冲她招了招手，原本背靠着栏杆的储之启转过身，静静地看着她走过来。
街道的裂缝在三人眼里有完全不一样的痕迹。何文落是从裂缝的末端
处抬头看见他们的，所以在她看来那道痕迹模糊到可以忽视的程度。但一步步看着她走过来的储之启却觉得格外显眼，这条路他一天最少走两遍，熟悉得很，但此时此刻他觉得那道裂痕开始展新了。越来越长，也越来越深了，李与升的目光很专注地盯着，那是一道从过去一直裂变到未来的痕迹，漫无目的，无穷无尽。
这一段路，在何文落脚下可没有这么漫长。她很快便站定在店门前抬起脑袋，看楼上那两人半个身子不要命似地探出来，面无表情道：“你们猜，掉下来会死吗？”
“何文落！”没想到这话被在场的第四个人何爹听到了，他责骂道:“你嘴里能不能有两句吉利的！吐了重新说！”
何文落依旧执着地抬着脑袋，原本出于善意提醒的平静眼睛变得怨气冲天，对上储之启的笑容后，她撇了撇嘴，接着迈步进店，最后一步步走上楼。“你不是说下午搬吗？”
“下午要复习了。”李与升作为一名准高三生，最后一个月他选择回家冲刺，更自在的同时也要更自律才行。
何文落点了点头，一地的行李扫一眼后看向储之启，他正往嘴里猛猛灌可乐。“一瓶可乐就把你收买了？”
储之启赶忙移开瓶口，嘴巴却还是没有李与升快。“是两瓶。”说着，他朝储之启抛去另一瓶可乐。储之启稳稳接下之后，手一伸就递给了何文落。
何文落挑了挑眉。
李与升赶紧把那一瓶可乐拦下来，对储之启说：“她不喝这个。”
“为什么？”储之启收一闪避开了，脱口而出的这一句为什么，其实包含了很多个问题：为什么他知道？为什么是他回答？
“因为她觉得……”李与升话还没说完，就被那出乎意料的举动打断了。
何文落二话没说，接过储之启手里的可乐，瓶盖转动后气体泄出，咔呲——一声剪断了李与升那一句话里的了解、亲近、秘密。“因为喝可乐让我觉得我多了一口气。”说完，她又把可乐递了回去，“你喝吧。”
储之启笑着接过那瓶可乐，高涨的情绪下一秒就低沉下来，他的手死死抓紧瓶身才克制住没伸出去，但仍是担心着急的，“手擦伤了？”
嗯？何文落低头看了看手，是有些红还有些痒，她在鱼际上按按揉揉，说：“没有，就是磨到了。”她瞄了一眼那瓶还未开封的可乐，以及可乐旁边叠起的算盘和纸飞机。纸飞机理所当然地停靠，算盘吃力地撑起而没有了自己的影子。她收回目光，利落地转过身，临出门时回头补充说：“那你们两个慢慢收拾吧。”
李与升自然不会让储之启帮忙收拾，“不用了。我自己收拾就行。谢谢你帮忙，辛苦了。”他语气轻松，眼神却有些低落地看向门口。一个人整理清扫房间的时候，李与升几乎丢掉了所有原本存在但满是灰尘的物品，但第一件丢弃的居然是那瓶本来不存在且一尘未染的未开封的可乐。
拖着能装下一个人的巨大垃圾袋下楼时，听到动静的何文落站到了楼梯口。她交叠着手什么都没说，但那双得逞后得意、无辜又纯真的眼睛却把一切都解释清楚了。
李与升一字一字读懂，那些让他难过的冷淡原来都是他活该，谁让他不声不响地装了那么久的陌生房东。因为太“旧”，所以难以判断是疏远还是惩罚，也因为太“久”，所以一个眼神便能知晓彼此。不爱喝可乐的人心里是不会有气泡躁动的，但是何文落沉默着却咽不下的那些怒气，对于李与升来说没有一声不响的，所以他用心感受到多少就心甘情愿代她咽下多少。
从小到大，一切错误都可以是我的。
我们两小无猜，所以我心甘情愿。
从小到大，一切惩罚都可以是原谅。
我们从无嫌隙，所以我待你如初。