上一章讲述了我的父亲沐忆昔与母亲予茹雪的相遇、相爱，以及我降临人世的故事。我的童年，是在母亲予茹雪温柔的呵护下慢慢展开的。她像一束暖光，穿透岁月的尘埃，用细腻到极致的爱筑起了我心中的灯塔，照亮我成长的每一步，也让我在往后的风雨中，始终能找到温暖的归宿。
若给小学成绩分个等级，我的数学能稳稳拿到“优”，每次考试都能排在班级前十；语文和英语属于“中等”，作文偶尔能得到老师的表扬，但英语单词总是记不牢固；政治和科学则只能算“一般”，那些枯燥的概念和原理，我总是提不起兴趣。但母亲从不会因成绩苛责我，更不会拿我和其他同学比较。每当我趴在书桌前写作业，她总会悄悄端来一杯温牛奶，放在桌边，然后坐在不远处的沙发上安静地陪着，手里织着毛衣或看着书，直到我熄灯睡觉。遇到我解不出的数学题，她不会直接告诉我答案，而是拿着草稿纸，一步步引导我梳理思路：“你看这个条件，能不能和我们学过的公式联系起来？”“换个角度想想，要是先求这个未知数呢？”；语文作文写得干巴巴，她会特意抽出周末的时间，带着我去公园观察花草树木，教我捕捉生活里的小细节——“你看这朵月季，花瓣上的露珠像不像珍珠？”“风吹过树叶的声音，是不是像在唱歌？”，然后鼓励我把这些感受写进作文里。
每天晚上，当第一缕月光透过窗帘的缝隙洒进房间时，母亲总会轻轻推开我的房门，蹑手蹑脚地走到床边，用温热的手轻轻抚摸我的额头，柔声说：“儿呀，你要好好活着，健健康康、平平安安的。将来对你的妻子一定要好，要疼她、护她，千万不可打骂她。”这句话，她从幼儿园开始就反复对我说，我小时候虽不懂其中深意，却像背书一样牢牢记在了心里。后来我才知道，母亲的外婆曾遭受过家暴，外公年轻时脾气暴躁，常常因为一点小事就对 grandma 动手。母亲从小跟着外婆长大，亲眼目睹了外婆的委屈和隐忍，看着外婆偷偷抹眼泪的样子，她心里就暗暗发誓，一定要让自己的孩子明白，尊重与温柔才是爱情最美的模样，家庭的意义不是争吵和伤害，而是彼此守护。
有一天，班主任布置了一个特别的家庭任务：询问父母给自己起名字的缘由，下周一在班会上分享。我攥着作业本，心里满是期待，好奇自己的名字里藏着怎样的故事。往常这个时候，母亲早该来催我睡觉了，可那天钟表“嘀嗒、嘀嗒”走到22:30，房间门还是没动静。我因为白天跑跳出汗多，觉得有点热，便没盖被子，趴在书桌上迷迷糊糊睡着了。
睡梦中，我隐约感觉到有人轻轻为我掖好被角，柔软的嘴唇在我脸颊上印下一个温热的吻。那触感很轻，却带着母亲独有的皂角香——她总爱用手工皂洗衣服，身上永远带着淡淡的清香。我舍不得睁开眼，任由困意将我包裹，嘴角不自觉地扬起微笑。第二天清晨醒来，看到身上整齐盖着的薄被，我愣了愣——明明昨晚没盖啊！瞬间想起梦中的触感，心里甜丝丝的。洗漱时，我看到母亲眼下淡淡的黑眼圈，才知道她又熬夜给我缝补了校服上的破洞，那是我昨天和同学在操场玩追逐游戏时，被铁丝网刮坏的袖口，我自己都忘了告诉她，她却悄悄看在眼里、记在心上。
这一天过得格外轻快。父亲的电脑里装着那款叫《Dark Deception》的国外3D恐怖冒险游戏，画面逼真得惊人，里面的怪物造型狰狞，追逐场景看得人手心冒汗。我年纪小，胆子也小，不敢自己玩，就搬着小板凳坐在父亲旁边，捂着眼睛从指缝里看他操作。每次看到怪物逼近，我都忍不住攥紧拳头，紧张地喊“爸爸快跑！”，父亲总会笑着揉我的头：“别怕，爸爸保护你。”他还会特意放慢操作速度，给我讲解游戏里的谜题设计：“你看这里有个机关，要先找到钥匙才能打开”“怪物有弱点，我们绕到它后面就能避开”，现在想来，他哪里是在玩游戏，分明是在借着游戏，教我面对困境时要冷静、找方法的勇气。
母亲则在客厅追着穿越剧，不是现代女主带着记忆穿回古代，凭借智慧逆袭人生，就是古代姑娘意外来到现实，闹出各种啼笑皆非的故事。她看得入神时，会忍不住嘀咕：“古代的女子真有这么美吗？穿着飘逸的裙子，梳着好看的发髻。”我趴在她腿上，小手搂着她的腰，小声反驳：“再美也没妈妈美，妈妈穿裙子最好看了。”母亲被我逗笑，捏了捏我的脸蛋，眼里满是宠溺：“你这小家伙，嘴真甜。”我跟着看了两集，忽然好奇地问：“妈，古代人也说普通话吗？他们和我们说话一样吗？”她笑着摇摇头：“傻孩子，那是电视剧呀，为了让我们看懂才这么演的。”说着，她从书架上翻出一本《中国古代文化常识》，指着上面的插图告诉我：“古代不同朝代有不同的官方语言，比如唐朝的官话有点像现在的陕西话，宋朝的官话接近河南话，就像现在不同地方有不同的方言一样。”那天下午，母亲给我讲了很多古代的小故事，讲李白斗酒诗百篇，讲司马光砸缸救人，我听得入了迷，也第一次发现，原来母亲懂得这么多，她就像一本藏着无穷知识的书，等着我慢慢去翻阅。
日子一天天过，老师布置的任务我始终没好意思问出口。一是怕母亲忙着做家务没时间回答，二是心里隐隐觉得，或许这个名字并没有什么特别的故事。直到一周后，天空下起了凄凉的小雨，淅淅沥沥的雨水打在窗户上，发出轻柔的声响。我起床后，看着母亲在厨房忙碌的身影，终于鼓起勇气，拉着她的衣角说：“妈，老师让我们问父母，为什么给我们起‘予希安’这个名字。”
予茹雪的动作顿了顿，手里的锅铲停在半空中，她转过头，眼神里闪过一丝温柔的笑意，还有一丝我看不懂的复杂情绪。她放下锅铲，用围裙擦了擦手，摸了摸我的头：“等合适的时候，我会告诉你的，也会跟老师说的。”我有些失落，耷拉着脑袋“哦”了一声，但看着母亲温柔的眼神，知道她一定有自己的想法，便没再追问。后来我才知道，母亲是想等我十岁生日那天，给我一个惊喜，把名字里的期许亲口告诉我，还准备了一本笔记本，想在上面写下对我的祝福。只是没想到，后来家里的变故打乱了她的计划，这个惊喜也没能如期实现。
上学路上，沐忆昔开车送我们，母亲坐在副驾驶，一边系安全带一边反复叮嘱：“开慢一点，路滑，别急着赶路。”我趴在后座的车窗上，看着窗外模糊的雨景，街道两旁的树木被雨水冲刷得格外翠绿。忽然，我瞥见公交站的雨棚下，站着两个人——其中一个，正是我的同桌黄玉昕，也是我们班的班花。她穿着一件粉色的雨衣，头发被雨水打湿了几缕，贴在白皙的脸颊上，显得格外可爱。她的妈妈站在旁边，手里拿着一把伞，正焦急地看着来往的车辆。
“爸爸，停车！”我急忙喊道，声音里带着一丝急切，“那是我的同桌黄玉昕，她在等公交车，我们让她上车一起走吧！”沐忆昔顺着我的手指看过去，笑着点头：“我儿子真热心，没问题，助人为乐是好事。”车子稳稳停在公交站旁，车窗缓缓降下，我朝黄玉昕招手：“玉昕，快上来，我们一起去学校，正好顺路！”
黄玉昕惊喜地睁大眼睛，没想到会遇到我，她拉着妈妈的手快步走过来，礼貌地说：“叔叔阿姨好，谢谢你们。”她妈妈也连忙道谢：“太麻烦你们了，下雨天公交车不好等，还不知道要等多久呢。”黄玉昕坐进后座，挨着我，小声说：“谢谢你呀，予希安。”车子启动时，她的肩膀不小心碰到了我的手，指尖传来一丝温热，我心里忽然有点害羞，连忙移开目光，假装看着窗外。到了学校门口，我们一起走进教室，黄玉昕从书包里掏出一块包装精美的水果糖，悄悄塞给我：“这个给你，算是谢谢你今天载我一程。”我接过糖，心里甜滋滋的，那是我吃过最甜的糖。
那之后，我和黄玉昕成了要好的朋友。她的英语成绩特别好，就主动帮我补习英语单词，教我怎么记才不容易忘；我的数学比她好，就耐心教她解应用题、画辅助线。有一次，体育测试800米跑步，我跑到一半时不小心摔倒了，膝盖蹭破了皮，疼得站不起来。是黄玉昕第一时间跑过来，不顾自己还在比赛，蹲下来扶我：“予希安，你没事吧？疼不疼？”她还从书包里拿出创可贴和碘伏，小心翼翼地给我包扎伤口，动作轻柔得像母亲一样。那一刻，我觉得有朋友真好，就像多了一个亲人，在需要的时候能伸出援手。
几周后的班会课上，老师笑着问起名字由来的任务：“同学们，上周布置的任务都完成了吗？谁愿意和大家分享一下自己名字里的故事？”除了我，其他同学都异口同声地回答“完成了”，一个个举手抢着要发言。
赵育铭第一个站起来，声音洪亮地说：“老师，我爸爸姓赵，他们希望我博闻强记、远见卓识，将来能出类拔萃，成为一个有出息的人，所以给我起名赵育铭。”
刘明诺接着站起来：“老师，我妈妈姓刘，‘诺’是承诺的意思，他们想让我一诺千金，谨言慎行，做一个诚实守信的人，所以叫刘明诺。”
黄玉昕也慢慢站起来，脸上带着微笑：“老师，我爸爸姓黄，妈妈说我出生的时候，皮肤白白嫩嫩的，像玉石一样，而且‘昕’是黎明、晨光的意思，她希望我能像玉石一样闪闪发光，珍惜时间，不负韶华，所以给我起名黄玉昕。”
同学们说得兴高采烈，教室里掌声不断。老师的目光落在我身上，温柔地问：“予希安，你不分享一下吗？你的名字听起来也很有深意呢。”我慢慢站起来，脸颊有点发烫，有些不好意思地说：“老师，我妈妈说，她会亲自告诉您的，现在还没告诉我。”老师笑着点头，没有为难我：“好，那我们就再等一等，相信你妈妈一定给你准备了特别的故事。”
听着同学们的分享，我心里既羡慕又疑惑：妈妈到底为什么不告诉我呢？难道我的名字真的没有什么特别的含义吗？这种疑惑一直萦绕在我心里，直到我上六年级的一天，老师在课堂上笑着说：“同学们，昨天予希安妈妈给我发了消息，跟我详细讲了他名字的由来，大家想不想听？”
全班同学齐声喊“想”，声音响亮又整齐，我也立刻坐直了身子，心里满是期待，终于要知道答案了。老师缓缓说道：“予希安的妈妈说，‘予’是给予的意思，他们希望他能成为一个懂得给予爱、传递温暖的人，乐于助人、善待他人；‘希’是希望，寓意他能像朝阳一样，充满活力与希望，无论遇到什么困难，都能勇敢面对、永不放弃；‘安’是平安，这是父母最简单也最真挚的期盼，希望他一生平安顺遂，无灾无难。”
掌声在教室里响起，久久没有停歇。我眼眶一热，眼泪差点掉下来，忽然明白了母亲的心意。她不是不愿说，只是想等我长大些，能真正读懂这份沉甸甸的期许；她不是不在意，而是把对我的爱和祝福，都藏在了这三个字里。那一刻，我感受到了母亲藏在名字里的，最深沉、最伟大的爱。我暗暗下定决心，一定要成为母亲期望的样子，做一个勇敢、善良、懂得感恩、乐于奉献的人，不辜负她的一片苦心。
然而，这份平静幸福的日子并没有持续太久。我渐渐发现，父亲沐忆昔变了，变得越来越陌生。以前他再忙，也会抽出时间陪我写作业、陪母亲散步，周末还会带我们去公园玩；可最近，他总是说“公司要加班”“有重要的应酬”，常常深夜才回家，身上还带着淡淡的酒气，眼神也变得浑浊、疲惫。起初，我以为他是为了给家里多挣钱，想让我们过上更好的生活，可没过两周，我就发现事情不对劲。
就在父亲晚归变多的那段时间，我不小心感冒了，还发起了高烧，体温一度升到39℃。那天晚上，我浑身滚烫，头晕眼花，迷迷糊糊中感觉母亲一直在床边守着我。她每隔半小时就用温水给我擦额头、擦腋窝、擦大腿根，帮我物理降温；一遍遍给我量体温，记录下每一次的数值；还轻声哼着小时候听熟的童谣，那温柔的歌声像催眠曲，让我稍微安心了一些。凌晨三点，我的体温还没降下来，反而有点升高，母亲急得直掉眼泪，不顾外面漆黑的夜色和刺骨的寒风，硬是叫醒邻居阿姨帮忙照看我，自己披着一件薄外套，冒雨跑去药店买退烧药。药店离我们家有两公里远，等她回来时，头发和衣服都湿透了，冻得瑟瑟发抖，嘴唇也发紫了，却第一时间跑到床边，给我喂药、掖好被子，确认我没事后，才松了口气。
我第二天早上清醒过来时，看到母亲趴在床边睡着了，眼睛还带着红血丝，眼底布满了疲惫。那一刻，我心里酸酸的，既感动又心疼母亲。可父亲那天晚上又没回家，直到第二天中午才回来，身上的酒气更重了，看到我生病，只是敷衍地问了一句“好点没”，就倒在沙发上睡着了，连一句关心母亲的话都没有。后来我才从母亲的叹气中知道，父亲的公司最近有个重要的项目，他熬夜准备了很久，付出了很多心血，却因为一个合作方的临时反悔而失败了，不仅让公司损失了一大笔钱，他自己也被领导严厉批评了一顿，还扣了奖金。那之后，他就变得越发消沉、颓废，只能靠喝酒来麻痹自己，缓解心里的压力和挫败感。
有一次，母亲看他又喝得醉醺醺地回来，实在忍不住，轻声劝他：“忆昔，少喝点酒，伤身体。有什么事我们可以一起商量，别一个人扛着。”没想到，父亲突然发了火，猛地把桌上的玻璃杯摔在地上，玻璃碎片溅得到处都是，他怒吼道“你懂什么！我压力多大你知道吗？你以为我想喝酒吗？要不是为了这个家，我用得着这么拼命吗？”母亲吓得脸色发白，身体微微发抖，却还是默默蹲下身，小心翼翼地捡起玻璃碎片，眼眶却红了，强忍着没让眼泪掉下来。我躲在房间里，听着外面的动静，心里又气又怕，气父亲不该对母亲发脾气，怕母亲会受委屈。从那以后，母亲就很少再劝他，只是每次他晚归，都会默默在客厅留一盏灯，温一碗醒酒汤放在桌上。可父亲大多时候都不喝，倒头就睡，母亲只能第二天早上默默地把冷掉的醒酒汤倒掉，眼神里满是失落和无奈。
一个周末的傍晚，天气格外凉爽，我想去夜市买喜欢的煎饼果子，还想喝一瓶营养快线。刚走到小区路口，就看到一个熟悉的背影——那不是父亲吗？他穿着一件黑色的外套，双手插在口袋里，正朝着街角的方向走去。他早上出门时明明说“公司周末要加班，晚上可能不回来了”，怎么会在这里？我揉了揉眼睛，确认没看错，心里充满了疑惑，便悄悄跟了上去。他没有走向任何商店或饭馆，反而朝着街角一家挂着彩色“KTV”招牌的店走去。透过玻璃门，我看到里面灯红酒绿，闪烁的灯光格外刺眼，还隐约传来嘈杂的歌声和起哄的笑声。
我心里一紧，像被什么东西揪了一下，快步跑上前，拉住他的衣角：“爸，你不是在公司加班吗？怎么来这儿了？”沐忆昔吓了一跳，慌忙回头，看清是我后，脸色瞬间变得不自然，他四处张望了一圈，确认母亲不在附近，才把我拉到墙角，压低声音说：“儿子，这是爸爸放松的地方，里面太吵了，未成年人不能进。听话，你先回家，别告诉你妈妈，免得她担心。”
“你为什么要骗妈妈？”我皱着眉问，心里既失望又难过，“你明明说加班，却来这里玩。”他的眼神有些闪躲，不敢直视我，语气带着一丝恳求：“爸爸最近工作压力真的太大了，心里很烦躁，就想来坐坐，听听歌、和朋友聊聊天，放松一下。这件事，只有我们俩知道，千万不能让你妈妈知道，好吗？她要是知道了，肯定会生气、会担心的。”我看着他疲惫憔悴的脸，虽然心里不赞同他的做法，也不喜欢他欺骗母亲，但看着他恳求的眼神，终究还是点了点头。父亲摸了摸我的头，从口袋里掏出一些钱递给我：“去买你喜欢的煎饼果子吧，多加点肠、多加个鸡蛋，再买瓶你爱喝的营养快线。”我接过钱，看着他转身走进KTV的背影，心里像压了一块沉重的石头，沉甸甸的，一点也开心不起来。
那天晚上，我买了加肠加蛋的煎饼果子和一瓶营养快线，却没什么胃口，坐在夜市的角落里，慢慢吃着。周围很热闹，叫卖声、笑声、音乐声交织在一起，可我却觉得很孤单。父亲的谎言像一根刺，深深扎在我心里，拔不出来。我想起母亲每天为这个家操劳的样子，想起她为我熬夜缝补衣服的样子，想起她看到父亲晚归时失落的眼神，想起她默默为父亲温醒酒汤的样子，心里既难过又矛盾。我既不想背叛母亲，让她伤心难过，又答应了父亲要保密，这种纠结的情绪让我坐立难安，连最喜欢的煎饼果子都觉得没了味道。
从那以后，父亲的状态越来越差。他回家的时间越来越晚，有时甚至彻夜不归；酒喝得越来越多，每次回来都醉醺醺的，浑身酒气；对我和母亲也越来越冷漠，常常对着我们沉默不语，偶尔还会因为一点小事发脾气。有一次，母亲做的饭菜稍微咸了一点，他就把筷子一摔，大声说“这饭怎么吃？咸得发苦！”，然后转身走进卧室，“砰”地一声关上房门，留下母亲一个人默默收拾碗筷，眼眶红红的。还有一次，我不小心把他的水杯碰到地上，水杯摔碎了，他对着我大吼大叫，吓得我眼泪都掉了下来，母亲连忙护着我，不停地给父亲道歉，他才罢休。母亲总是默默忍受着这一切，从不抱怨，只是在夜深人静时，会悄悄躲在房间里抹眼泪。我看在眼里，疼在心里，却不知道该怎么帮她。我试过劝父亲，可他要么不耐烦地摆摆手，让我“别管大人的事”，要么就说我“不懂事”，让我无计可施。
转折发生在一个暴雨滂沱的夜晚。天空乌云密布，雷声滚滚，雨点疯狂地砸在窗户上，发出“噼里啪啦”的声响，仿佛要把窗户击碎。我正趴在楼上的书桌前写作业，突然听到楼下传来一声刺耳的摔东西声，紧接着是父亲的怒吼声和母亲的哭泣声。我心里一紧，预感大事不妙，急忙跑下楼，眼前的一幕让我浑身发抖、目瞪口呆——父亲沐忆昔正对着母亲予茹雪怒吼，一只手还死死攥着她的胳膊，母亲的头发散乱地贴在脸上，脸上满是泪痕，嘴角还有一丝明显的淤青，看起来格外可怜。桌上的盘子碎了一地，饭菜撒了到处都是，那是母亲忙活了一下午做的晚餐，有父亲爱吃的红烧肉、我爱吃的糖醋排骨，如今却被糟蹋得不成样子。
“你为什么又晚归？为什么又喝酒？你心里还有这个家吗？”母亲的声音带着哭腔，却透着一丝倔强，她用力想挣脱父亲的手，却怎么也挣不开。父亲甩开她的手，怒吼道：“我工作累死累活，喝点酒怎么了？你整天在家闲着，知道我在外头有多辛苦吗？你少管我！”说着，他扬起手，就要朝母亲打下去。
我吓得大脑一片空白，身体不由自主地躲到桌子底下，双手紧紧抱住头，浑身发抖。可看着母亲无助又绝望的眼神，我忽然想起了母亲平时对我的教诲——“遇到困难要勇敢，要保护自己想保护的人”，也想起了老师在课堂上说的话：“遇到家庭暴力，一定要及时拨打110求助，警察会来帮助我们。”一股勇气从心底涌上来，我猛地从桌子底下钻出来，掏出藏在口袋里的手机，手指颤抖着按下了报警电话。
“喂……警察姐姐，我爸爸在打我妈妈……你们快来救救我们……”我的声音带着哭腔，因为害怕和紧张，几乎说不完整一句话。电话那头传来温柔而坚定的声音：“小朋友别害怕，你现在安全吗？不要慌张，慢慢告诉我你家的地址。”
“我没事……我家在市中心西隆嘉园11栋楼3单元171号……”我努力平复心情，报出了详细的家庭地址，眼泪止不住地流。“好的小朋友，我们已经记下地址了，现在立刻会派出就近的公安人员赶往现场，请你再稍等一下，保护好自己和妈妈，不要和爸爸发生冲突。”警察姐姐的话像一颗定心丸，给了我莫大的勇气。
我深吸一口气，擦干眼泪，朝着还在争执的父亲大喊：“爸爸！你住手！我已经报警了！警察马上就来！你不能再打妈妈了！”予茹雪听到我的声音，眼中闪过一丝希望的光芒，她趁机挣脱父亲的手，快步跑到我身边，紧紧抱住我。我也紧紧握住她的手，大声说：“妈妈，别怕，警察马上就来，我们安全了！”母亲的手冰凉冰凉的，却在握住我的那一刻微微颤抖，她低头看着我，眼里满是欣慰与心疼，声音哽咽地说：“我的儿子，长大了，懂得保护妈妈了。”
就在这时，急促的敲门声响起，伴随着警察叔叔严肃的声音：“开门！我们是警察，接到报警说这里有人实施家暴，请立刻开门配合调查！”沐忆昔的动作瞬间僵住，脸上的愤怒渐渐被惊慌取代，他呆呆地站在原地，不知所措。母亲擦干眼泪，走到门口打开了门。警察进门后，迅速控制了局面，将父亲带到一旁询问情况，还细心地询问母亲有没有受伤，要不要去医院检查。
看着父亲被警察带走的背影，我和母亲相拥而泣。那场噩梦般的家暴，终于在我的勇敢求助中结束了。而我也明白，母亲的爱滋养了我，让我在危难时刻，有勇气站出来保护她——这便是成长，也是母亲的爱，给予我的最珍贵的力量。我紧紧抱着母亲，在心里暗暗发誓，以后一定要好好保护母亲，努力变得更加强大，再也不让她受一点伤害，让她永远平安、快乐。