晚会那天，晚暮本来不打算去。
赵思恬从早上就开始念叨。“一起去嘛，一年就一次。”“你一个人待教室多无聊。”“我帮你占座，前排！”晚暮每次都摇头，赵思恬每次都不放弃，像一颗软糖，黏住了就甩不掉。下午最后一节课，赵思恬把一张节目单塞进她手里，指着中间偏下的位置，说：“黎锡。倒数第三个。你看完就走，我不拦你。”
晚暮把节目单折了两折，放进口袋里。
她没有说去，也没有说不去。
晚上六点半，礼堂的灯全亮了。舞台上的大幕拉着，几个穿校服的学生在幕布后面跑来跑去，影子映在幕布上，晃来晃去。观众席已经坐了大半，有人嗑瓜子，有人聊天，有人举着手机拍来拍去。赵思恬占了两个座，第三排靠走道，视野很好。
晚暮没有坐在那个位置上。
她站在礼堂门口，隔着那扇玻璃门往里看了一眼。里面的人很多，声音很大，灯很亮。每一束光都像一只手，伸过来，要抓她。她往后退了一步。手缩回去了。又往前迈了一步，手又伸过来了。她在门口站了很久，久到有人从她旁边挤过去，说了声“让一下”。
她让了。
然后转身走了。
礼堂旁边有一条小路，通向教学楼后面的花园。路灯只亮了一盏，在路口，再往里就是黑的。她走进去，黑暗从四面八方涌过来，把她的影子吃掉了。她走到那株风信子旁边，蹲下来，手撑在地上，大口大口地喘气。
心跳很快，快到她觉得胸口要被撞破了。手在抖，不是以前的微微震颤，是那种控制不住的、像有什么东西在她身体里挣扎的抖。眼眶发热，但没有眼泪。
她蹲了很久。
久到她的腿麻了，蹲不住了。她坐到地上，背靠着一棵树，仰起头。天上看不到星星，只有一片很深很深的黑色，像一口倒扣的锅，要把她罩在里面。
她在想，他现在应该在后台等着了。吉他调好音了，校服换下来了，穿的可能是一件黑色的衣服。灯光会打在他身上，所有人都会看他。他会在台上发光。而她坐在这里，在黑暗里，在没有人看到的地方，在离他几百米的花园里，抱着一株不会说话的风信子。
她把手伸进口袋里，摸到那颗糖。草莓味的，上次他给的，还没吃。她把糖握在手心里，握得很紧，包装纸发出细碎的响声。那声音很小，在安静的夜里却显得很响，像有人在很远的地方踩碎了一片枯叶。
小路那头传来脚步声。皮鞋踩在石板路上，嗒，嗒，嗒。不快不慢，很稳。
她没抬头。
脚步声停了，停在她身后几步远的地方。
“晚暮。”
那个声音不大，但很清楚。不急不慢的。
她抬起头。黎锡站在那里，手里拿着吉他，黑色的琴身，路灯的光从远处照过来，把他半个身子笼在昏黄里。他没有穿校服，一件黑色的薄外套，拉链拉到胸口，露出里面白色T恤的领子。
“你怎么在这里？”她问。
“出来找人。”
“你不是要上台了吗？”
“还没到我。”
他走过来，蹲下来，跟她平视。灯光太暗，看不太清他的表情，但他的眼睛里有光，是从远处那盏路灯借来的。
“你怎么了？”他问。
“没事。”她的声音有点哑。
“你在发抖。”
晚暮低下头。她看到自己的手在抖，不是因为冷，是因为那种说不清道不明的东西又来了。它会在人多的地方出现，会在灯太亮的地方出现，会在所有人的目光都朝一个方向去的时候出现。她以为跑出来就好了，但蹲在这里这么久，它还没走。
“我去了门口，”她说，“没进去。”
“人太多了。”
“嗯。”
她停了一下，声音更轻了。
“我不行。”
黎锡没有说“你可以的”。没有说“别怕”。没有说那些正确但没用的话。他把吉他靠树放好，在她旁边坐下来。地上很凉，他也没有铺东西，就那么坐下了。
“你刚才说你去门口了。”
“嗯。”
“看到了什么？”
“很多人。灯很亮。”
“还有呢？”
晚暮想了想。“还有你的海报。贴在门口。照片拍得挺好的。”
“那张照片不是我选的。”
“那是谁选的？”
“不知道。学校选的。”
晚暮不知道为什么要说这些。这些事一点都不重要。海报谁选的，照片好不好看，跟她蹲在黑暗里发抖有什么关系？但她说了，他说了，这些不重要的事像一根很细很细的线，把她的注意力从“我喘不上气”上面拉过来了一点。只是一点。够她吸进一口气了。
“晚暮。”
“嗯。”
“抬起头。”
她抬起头。天上什么都没有。还是那片很深很深的黑色，像一口倒扣的锅。但她看到了，在那片黑色之外，在很远很远的地方，有一颗星星。很小，很暗，几乎看不到。
“有星星。”她说。
“嗯。一直都有。”
晚暮盯着那颗星星，看了很久。脖子仰酸了，眼睛也酸了，但她没有低头。因为低头就是黑暗，黑暗里有风信子，风信子不会说话，黑暗不会安慰她。只有那颗星星，很小，很暗，但它在那里。
“黎锡。”
“嗯。”
“你该回去了。快到你了。”
他没有动。
“你先回去。”他说。
“我没事了。”
“骗人”。
他说她骗人的时候不会生气，不会不耐烦，就是很平淡地、很确定地说出来。好像他在说一个事实，不需要她承认，也不需要她反驳。
晚暮把手里的糖递给他。
黎锡看着那颗糖。包装纸已经被她握皱了，边角有点磨损。他接过去，放进口袋里。
“帮你存着。”他说。
晚暮站起来。腿还是麻的，她扶着树干站了几秒，等那股又麻又刺的感觉过去。他站在她旁边，没有扶她，但站得很近，近到她能感觉到他身上的温度。
“你去吧，”她说，“我从那边走。”
他点了点头。拿起吉他，走了几步，停下来。
“晚暮。”
她看着他。
“明天见。”
他转身走了。黑色的外套，黑色的吉他，他的背影很快被夜色吞没，只剩下脚步声，嗒，嗒，嗒，越来越远，最后听不到了。
晚暮站在原地，站了很久。
她不知道自己为什么会说出那句话。
但她说出来了。不是用嘴说的，是在心里说的。她看着那条空无一人的小路，在心里很小声地说了一句话。
黎锡。
你在发光。
可你是我够不到的太阳。
她把这句话含在嘴里，没有出声，舌尖抵住上颚，然后松开。像含着一颗糖，舍不得化掉。
风从远处吹过来，穿过小路，穿过花园，穿过那排光秃秃的树，吹到她脸上的时候已经没什么温度了。碎发被吹到脸上，她没有去别，就让它散着。
她往校门口走去。
走到路口的时候，她停下来，回头看了一眼。
礼堂的灯还亮着。很远，很亮，像另一个世界。
她听不到里面的声音，但她知道他在那里。站在台上，灯光打在他身上，所有人都在看他，他在发光。
而她站在这里，在黑暗里，在没有人看到的地方。
隔着一个操场，一栋教学楼，一条小路，和一株不会说话的风信子。
隔着一整个她够不到的，太阳。