夜风卷过营地，吹得火堆里的柴噼啪作响。火星子溅起来，落在夜色里，闪一下就灭了。
严鹤眠站在火堆旁，双手伸着烤火。火光映在他脸上，把那张平日里吊儿郎当的脸照得忽明忽暗。
他盯着那堆火，不知道在想什么。
谭家那个不祥之子。
他小时候听长辈提过。谭永春原配夫人怀的是双生子，头一个顺顺当当落地，哭声响亮，母子平安。可第二个，硬是折腾了几个时辰出不来。等终于出来的时候，产妇已经血崩，一尸两命——不对，不是一尸两命，是大人死了，小的活下来了。
听说那孩子落地的时候，房梁上落满了乌鸦。黑压压的一片，挤在屋檐上，一声一声地叫，叫得瘆人。接生婆子差点吓晕过去。
后来那孩子养在谭家三年，连个正经名字都没有。就叫谭二。
再后来——再后来就不知道了。
严鹤眠只知道那孩子被送走了，送去了哪儿，不知道。怎么又从谭家到了凉州城，更不知道。这些陈年旧事，没人特意去提，他也不过是偶尔听了一耳朵，当个奇闻异事听听就罢了。
可今天他见着那人了。
那张脸，那点朱砂，那副狼狈不堪却硬撑着不低头的样子。
难怪霍元铮要挡那一剑。
八成是认识的。
严鹤眠正想着，身后传来脚步声。
他偏头一看，霍元铮走过来，在他旁边站定，也伸手烤火。
两人并肩站着，一时都没说话。
火堆噼啪响着，远处偶尔传来战马的喷鼻声，哨兵巡夜的脚步声，除此以外，一片寂静。
过了半晌，严鹤眠开口了。
“他，”他顿了顿，偏头看霍元铮，“你打算怎么办？”
霍元铮盯着火堆，没立刻回答。
火光映在他脸上，照出那双深不见底的眼睛。他沉默了很久，久到严鹤眠以为他不会回答了。
然后他开口。
“他本不是沈家人。”
声音淡淡的，听不出什么情绪。
“送回谭家即可。”
严鹤眠愣了一下。
送回谭家？
谭永春——那个把他送出去的亲爹？
严鹤眠眉头动了动，想说什么，又咽了回去。他偏头看了霍元铮一眼，那人脸上什么表情都没有，只是盯着火堆，像刚才那句话不过是随口一说。
可严鹤眠总觉得哪里不对。
送回谭家。
说得轻巧。
那人是沈家养子不假，可他在沈家养了八年。沈家被诛九族，他本该跟着一起死。霍元铮把人救下来，说是送回谭家——可谭家敢收吗？
那是太后下旨诛九族的罪人之后。就算是养子，也是从沈家出来的。谭永春那老狐狸，当年能把亲儿子送出去换人情，如今敢冒着风险收回来？
严鹤眠没把这话问出口。
他只是看了霍元铮一眼，收回目光，继续烤火。
“行，”他道，“你看着办。”
霍元铮没接话。
两人就这么站着，各怀心思，盯着那堆火。
火烧得很旺，噼里啪啦地响。火星子溅起来，飘到半空，闪一下就灭了。
霍元铮盯着那些转瞬即逝的火星，忽然想起八年前。
那时候沈宝霖——不，那时候他还叫玄仪——刚被送到霍家。怯生生地不敢抬头。霍元铮走过去，问他叫什么，他摇摇头，说没有名字。霍元铮又问那你想叫什么，他还是摇头，说不知道。
后来霍明海给他起了名字，叫玄仪。
从那以后，那沈宝霖就跟在他身后跑。他走到哪儿，沈宝霖跟到哪儿，也不说话，就那么跟着。有时候他回头，沈宝霖就停下来，低着头，像是在等什么。
他问：“你跟着我干什么？”
沈宝霖说：“不干什么。”
他又问：“那你为什么跟着？”
沈宝霖想了想，说：“跟着你，就不会被赶走了。”
霍元铮那时候小，不懂这话的意思。后来长大了，才慢慢明白——沈宝霖从出生起就在被赶走。被谭家赶走，被送到霍家。在霍家待了五年，又被送回谭家？不，不是谭家，是沈家。他从霍家被送走的时候，霍元铮问他要去哪儿，他说不知道，只知道是凉州。
凉州。
那是他后来才知道的地方。边关苦寒，风沙大，冬天冷得能把人冻成冰。
他在凉州待了八年。
霍元铮收回思绪，目光落在远处那顶帐篷上。帐篷里亮着微弱的火光，那个人应该还没睡。
他想起刚才给他包扎的时候，那人从头到尾没吭一声。两处箭伤，拔箭的时候疼得浑身发抖，额上全是汗，可他愣是咬着牙，一声没出。
那双眼睛。
倔强得像头驴。
霍元铮嘴角动了动，不知是想笑还是怎么。
严鹤眠在旁边瞥见，眉头一挑。
“怎么，”他道，“想起什么好事了？”
霍元铮没理他。
他只是盯着那顶帐篷，沉默了一会儿。
然后他转身，往自己的帐篷走去。
“早点睡，”他头也不回，“明天还要赶路。”
严鹤眠看着他的背影，啧了一声。
“什么人啊，”他嘟囔着，“话都不说清楚。”
火堆还在烧，噼啪响着。
严鹤眠又站了一会儿，也转身走了。
夜风吹过营地，卷起几点火星，飘向漆黑的夜空。
沈宝霖睡不着。
不是不想睡，是睡不着。
腿上的伤口一跳一跳地疼，像有人拿钝刀在里面慢慢割。肩膀上的伤也不甘示弱，每呼吸一下，就扯得皮肉发紧。两处疼痛此起彼伏，像两把锯子，在他身体里来回拉扯。
他试着动了动。
只是轻轻一动，腿上的伤口就像被重新撕开一样，疼得他眼前发黑。他咬紧牙关，把闷哼咽回喉咙里，额头沁出一层冷汗。
不敢再动了。
他躺在那里，望着帐篷顶。粗糙的毡布在夜风里微微晃动，透进来一丝一丝的凉意。炭火已经快燃尽了，只剩几点暗红的火星，在灰烬里明明灭灭。
他睁着眼，望着那几点火星。
一闭眼就是那些画面。
养父的头颅挂在城墙上，在夜风里晃着，晃着。
许叔靠在巷子的墙上，腹部插着一把刀，血把衣裳都染透了。他抓着自己的衣袖，说“活下去……活下去……”
沈宝霖攥紧拳头。
指甲掐进肉里，疼。可这点疼，比不过心里的疼。
霍元铮的脸从那些画面里浮现出来。
他蹲在自己面前，处理伤口。他的手很稳，动作很轻，把箭拔出来的时候，眉头都没皱一下。他问为什么救他，他说不知道。
霍元铮。
沈宝霖望着帐篷顶，牙齿咬得咯咯响。
好恨啊。
好恨啊。
这三个字在他胸腔里翻涌，像一口淤血，堵在那里，吐不出来，咽不下去。他张着嘴，大口喘气，可那口气就是堵着，堵得他胸口发疼。
恨谁？
恨那些胡人？恨那个下旨的太后？恨霍元铮？恨那些用恶毒语言咒骂沈家的人？
都恨。
沈宝霖闭上眼。
眼角的泪流下来，滑过太阳穴，流进鬓角里。
他抬起手，摸了摸胸口。
那枚翡翠扣被他用布条串起来，挂在脖子上。翡翠扣贴着心口，凉丝丝的，带着养母的温度。
他攥住那枚翡翠扣，攥得死紧。
不能死。
他告诉自己。
不能死。
不管多久。三年，五年，十年，一辈子。只要活着，就要为沈家翻案。要让天下人知道，沈家不是叛徒。要让那些用恶毒语言咒骂他们的人闭嘴。要让养父、养母、大哥、二哥、大嫂、还有那个没出生的孩子，死得瞑目。
他睁开眼睛，望着帐篷顶。
泪还在流，可他没再闭眼。
他盯着那几点暗红的火星，盯着那微微晃动的毡布，盯着这片漆黑里唯一的光。
活下去。
他对自己说。
活下去。
不知过了多久，炭火彻底熄了。帐篷里陷入一片漆黑。
沈宝霖还是睁着眼。
那枚翡翠扣在他掌心发烫。