程砚在树荫底下蹲了整整一个下午，腿麻得站不起来，解散的时候还是那个拉他起来的男生又过来扶了他一把，程砚哑着嗓子说了句谢谢，拖着两条腿往教师宿舍走。
走到半路，他在校园超市门口停了一下。
“一包利群。”
收银员看了他一眼，从柜台后面拿了烟，程砚付了钱，站在超市门口的台阶上，撕开包装，抽出一根叼在嘴里。他没有打火机，又折回去买了一个，两块钱的红色塑料壳，火石打了好几下才点着。
他靠在超市旁边的梧桐树干上，一口接一口地抽，烟灰簌簌地往下落，落在迷彩裤上，他也不拍。
抽完一根，又点了一根。
他十五岁在伦敦学会的抽烟，大姨不知道，大姨夫也不知道，那时候学校里有个香港来的男生，总在放学后躲在学校后巷抽，程砚跟他混了一个学期就学会了。
起初是觉得好玩，后来是觉得有用。论文写不出来的时候抽一根，想程家那些乱七八糟的事的时候抽一根，抽着抽着就成了习惯。
压下那股火烧火燎的疼，程砚继续走，到璟柏川宿舍楼下的时候他已经抽了四根，他把烟盒和打火机塞进裤兜，抬手闻了闻袖子，烟味很重，但没办法了，硬着头皮上楼。
璟柏川已经做好了饭，还是白粥、水煮蛋、酱菜，但桌上多了一碟炒青菜。程砚在门口换了鞋，低着头往餐桌边走。璟柏川坐在书桌前面看论文，头都没抬：“洗手。”
程砚洗了手，侧着身子在椅子上坐下，璟柏川翻了一页论文，忽然鼻翼动了动，他抬起头，目光落在程砚身上，从头发丝扫到手指尖，最后定在他那截露在袖子外面的手腕上。
“抽烟了。”
程砚拿筷子的手顿了一下。
筷子重新放回桌面，程砚缩了缩肩膀。
“我错了…”
但璟柏川没去拿戒尺，他只是把粥碗往程砚面前推了推：“先吃饭。”
程砚愣了一瞬。
“吃完了再说。”璟柏川在他对面坐下，端起自己的碗，“别让我说第二遍。”
程砚食不知味地扒完了一碗粥，璟柏川吃完自己的饭，坐在对面等他，视线平平。
璟柏川收了碗去洗，走时吩咐：“去洗个澡，洗完客厅站着。”
程砚站在花洒下面，热水淋在后背上，他把额头抵在瓷砖上，闭眼。
他恨自己没出息，二十多岁的人了，抽根烟还要被管，被管了还怕成这样。
但他确实怕，昨天那顿打把他二十二年没挨过的打全补上了，那种疼他现在想起来小腿还发软。
他洗完澡出来，客厅里灯开得很亮，璟柏川坐在沙发上，茶几上放着一杯水，还有——一支烟。
“过来。”璟柏川说。
程砚走过去，站在茶几前面，璟柏川拿起那支烟递给他。程砚犹豫着接过来，不知道他要干什么。
璟柏川从兜里摸出一个打火机，啪地打着了火，凑到他面前。
“抽。”
程砚拿着烟的手僵在半空。
“你不是想抽吗？抽给我看。”璟柏川举着打火机的火苗，映在他眼睛里，两点橙色的光，“现在，在我面前，把这一根抽完，不许停，不许掐，抽到烟屁股烧手为止。”
程砚把烟叼在嘴里，凑到火上点了，璟柏川坐在对面，一动不动地看着他，脸上没有任何表情。
程砚抽了第二口，第三口。烟雾在他肺里转了一圈，又缓缓吐出来，在灯光下散成灰白色的雾，烟一点点短下去，烧到后半段的时候，烟头的温度开始烫嘴唇了。
他抽了最后一口，把烟蒂按在璟柏川递过来的烟灰缸里。
“好抽吗？”璟柏川问。
程砚低着头，不说话。
“程砚，我问你好抽吗？”
“……不好抽。”
璟柏川把打火机收进自己兜里，站起来。程砚条件反射地往后退了一步，背撞上身后的书架。
璟柏川走到他面前，伸手，程砚闭了眼，把脸凑过去，但那只手只是从他裤兜里把烟盒掏了出来，扔进垃圾桶。
“从今天起，我这儿不许出现烟。你自己那套房子，我管不了，但在我眼皮底下，一根都不行。你才二十二，抽成个烟鬼，将来做学问的时候手抖得拿不住笔，你老师、我老师都丢不起这个人。”
程砚靠在书架上，惊魂未定。
“还有，”璟柏川顿了一下，目光落在程砚微微发颤的膝盖上，向后退了半步，给他留出呼吸的空间，“你明天不用去军训了，我跟你们教官说了你体检没过，身体太弱，转成后勤组，每天去操场点个卯就行。”
程砚猛地抬头。
“别高兴。”璟柏川看着他，“后勤组也要去操场，一样早起，一样签到，只是不用站队列。你要是再让我知道你躲到赵副院长办公室去，或者躲在哪个角落抽烟——”
“不会了。”程砚飞快点头。
璟柏川盯了他两秒，最终选择相信。
三天后程砚搬走了，他的伤好了大半，能正常走路了，他跟璟柏川说想回自己那边住，璟柏川也没拦。
大姨在国内的房产在B市东边，一个老牌的涉外公寓区，三室两厅，程砚一个人住绰绰有余。他拖着行李箱进门，把窗帘全部拉开，阳光涌进来，照得满屋子的浮尘都亮晶晶的。他换了拖鞋，在沙发上躺了一会儿，然后起身去楼下便利店。
“一包利群，白的。”
收银员还是那个小姑娘，看见他愣了一下，随即红着脸从柜台后面拿了烟。
伦敦的九月跟B市不一样，这里的风是干的，带着尘土的味道，程砚站在楼下，把烟夹在指间，仰头看着自己那扇窗户。
没人管了。
璟柏川管不着了，程家的人管不着，大姨远在伦敦也管不着，他想抽多少抽多少，想什么时候抽什么时候抽。
但他抽第三根的时候，手机响了，屏幕上跳出来两个字：大哥。
程砚的手指悬在接听键上面，烟叼在嘴里，烟雾熏得他眼睛有点酸，按下接听。
“……大哥。”
“嗯。”电话那头的声音很低，背景里有机场广播的杂音，“在B市安顿好了？”
“嗯。”
“璟柏川给我打过电话了，说你军训转后勤了，身体太弱。”
程砚咬了咬烟屁股，没吭声。
“烟戒了没有？”
程砚把烟从嘴里拿下来，沉默，久到电话那头又来了一句：“程砚。”
“……戒了。”
“嗯。”男人应了一声，听不出信没信，“我下个月回国，去B市看你，大姨把她知道的都告诉我了，你管不住自己，我亲自管你。”
程砚挂了电话，站在花坛边上，把那根烟抽完了，火星在风里一闪一闪的，烟灰落了一地。
啧，下个月吗？那还能再浪一个月。