我迎着骤然亮起的白光，攥着开关的指尖僵得打颤，眼前那个笑着喊我姐姐的人，轮廓一点一点清晰，真的是阿明，我从小看着长大的亲弟弟，五年前早就应该变成槐树下一捧枯骨的阿明。我喉咙发紧，发不出半个字，只知道下意识把后背往墙面贴得更紧，像小时候被他抢了东西躲在墙角那样，浑身的血液都像是冻住了，只有太阳穴突突跳，震得我耳朵嗡嗡响。他端着那杯蜂蜜水一步步上来，脚步声踩在木质楼梯上，吱呀一声响，每一下都踩在我绷紧的神经上。“姐，看你这困的，眼睛都直了。”他停在我面前两步远的地方，伸手把蜂蜜水递过来，指尖带着刚从暖壶里倒出来的温度，语气熟稔得好像我们昨天还在一起吃饭，根本没有那五年的生死相隔，“妈说你这几天睡不好，让我睡前给你晾着水，没想到你自己下来了，快拿着喝吧，润润喉。”我盯着他腕子上那颗从小就有的青色小痣，那痣的位置大小都跟我记忆里一模一样，原来五年前DNA报告上的另一具尸骨，真的是那个连名字都没留下来的十九岁姑娘，他们换了DNA样本，骗过了警察，也骗过了我。我攥着开关的手松了松，接过那杯蜂蜜水，杯壁的温度烫得我指尖一缩，才勉强找回自己的声音，哑着嗓子应了一声：“谢谢你，阿明。”我故意喊出他的名字，盯着他的脸看，果然，他眼里飞快闪过一丝讶异，随即又被那种伪装出来的哀戚盖住，垂下眼叹了口气：“姐，都这么多年了，你还跟我客气什么。”他没问我为什么会认出他，也没提五年前的事，好像他本来就好好活在这个家里，本来就该在这里。我端着杯子往楼上走，错身的时候闻到他身上带着一股淡淡的槐树花香，是后院那棵老槐树开的花，我下午整理客房窗户的时候，就闻见窗外飘进来这个味道，说明他下午根本就一直待在院子里，躲在我看不见的地方盯着我。我回了客房，反手锁上门，靠着门板滑坐下去，整个后背的冷汗早就把棉质睡衣洇得透湿，贴在背上凉飕飕的。那杯蜂蜜水我一口没敢喝，直接倒进了床头柜的空矿泉水瓶里，塞在了床底，我怕像五年前那样，再一次晕过去，就再也醒不过来了。那一夜我睁着眼睛等到天亮，门外断断续续有脚步声经过，每一次都停在我门口好几秒，再轻轻走开，我知道，他们在等我乱了阵脚，在等我露出马脚，就像五年前那个雨夜那样。
天刚亮透，我听见厨房传来抽油烟机的声音，我揉了揉发僵的脸，开门出去吃早饭，餐桌上果然摆了满满一桌子菜，母亲一个劲往我碗里夹鸡蛋，说我瘦了，多补补，阿明坐在对面，笑着给我递筷子，问我昨晚睡得好不好，父亲坐在主位上翻报纸，语气平淡得好像我们就是一对普通的父女，五年前那场惊天的阴谋，从来没有发生过。我咬着煎蛋，甜香的鸡蛋味在嘴里散开，却尝不出一点味道，我放下筷子，状似随意地开口：“今天我整理一下自己的东西，小时候的旧照片我想带走几张留个纪念，这么多年了，想看看自己小时候的样子。”母亲手里擦碗的布顿了顿，抬眼看了父亲一眼，飞快又笑开：“嗨，这有什么难找的，所有旧相册都在电视柜最底下那个老樟木箱子里锁着，钥匙就在电视柜抽屉里，你自己去翻就是，我们待会要跟拆迁队的人去量院子尺寸，大概中午才能回来，你慢慢找，饿了就自己拿水果吃。”我心里一动，他们竟然主动给我留单独在家的时间，是笃定我翻不出什么东西，还是早就布好了局等我往下跳？我笑着应了，吃完早饭，我擦了擦手，搬开电视柜上堆着的杂物，搬出那个落了一层灰的樟木箱子，打开锁，一股樟脑丸的味道涌出来，和五年前我在自己房间衣柜里闻到的味道一模一样，呛得我忍不住咳嗽了一声。箱子里整整齐齐码着五六本相册，封皮都磨得发毛了，最上面那本是我从小到大的成长册，从幼儿园到大学，一页一页按顺序排着。
我翻开第一页，第一张就是我幼儿园亲子运动会的合照，我扎着小辫子站在最前面，身边站着刚三岁的阿明，那时候母亲带我们两个去玩，他非要挤在我身边拍照，还抢了我手里的气球，害得我哭了半天，我记得清清楚楚。可我盯着照片看，整个人一下子僵住了——我身边靠着我胳膊那块，整整齐齐缺了一块角，边缘切得平平整整，刚好把站在我身边的人整个切掉了，只剩下我半个胳膊露在外面，空着一块白纸。我揉了揉眼睛，以为是我看错了，翻到下一页，是一年级春游的全班合照，我站在队伍的最右边，挨着我们班长，那时候我们天天黏在一起，上学放学都一起走，她还送过我一块带碎花的橡皮，我一直记得。可照片上，我右边整个肩膀挨着的地方，又是一块整整齐齐的缺角，刚好把站在我身边的班长整个切掉了，连半张衣角都没剩下。我心跳一下子快了起来，指尖有点发颤，继续往下翻，三年级六一儿童节的合唱合照，我站第一排左二，左一就是我最好的朋友，结果左一整块，从照片边缘切进来，刚好缺了，整整齐齐一块，刚好容下一个七八岁小孩站着。五年级秋游的大合照，我站在假山前面，阿明那时候上二年级，偷偷溜过来挤在我左边，被摄影师抓进了镜头里，我记得这张照片，当年我还笑他抢镜，把照片贴在铅笔盒里贴了好几年。可现在，我左边从腰往上整块都缺了，刚好把阿明整个切掉，缺角的边缘纸色比周围白了好几个度，明明白白是最近才裁掉的，根本不是放了几十年老照片自然磨损的样子。
我翻得越快，后背上的冷汗流得越多，整本成长册翻下来，不管是小学毕业照，还是初中春游合照，哪怕是高中毕业的全班留影，只要是有我在的合照，不管我站在什么位置，我身边总有一块整整齐齐的缺角，刚好缺了站着一个人的位置，小时候缺的小，长大了缺的大，不多不少，刚好够站一个人，没有一张例外。我把那本相册放在一边，又翻开另一本全家福合集，最早的是我刚上小学的时候拍的全家福，我站在左边，父亲站在右边，母亲和阿明站在中间，可我往左肩膀一看，我身边本来站着阿明，那一块又缺了，刚好把阿明切掉了，只剩下我半个身子露在外面。再翻到前年，父母去泰山旅游拍的合照，两个人站在泰山顶的石碑前面，父亲站在左边，母亲站在右边，两个人中间，刚好缺了一块整整齐齐的位置，刚好够站一个成年人，和我这些合照里缺的大小一模一样。原来这五年，阿明一直跟他们生活在一起，一起旅游，一起过年，只是每次拍了照，都要把他从照片里裁掉，对外只说老两口相依为命，谁也不知道他们藏了一个活生生的儿子在家里。我指尖摸着那整齐的缺角，边缘还带着裁切留下的锋利纸碴，划得我指尖破了一点皮，腥甜的血渗出来，我却一点都不觉得疼，脑子里只有一个念头：他们裁掉所有合照里阿明的位置，就是怕我发现阿明还活着，怕我拿到证据出去举报，等我签完字，把拆迁款都拿到他们手里，他们就会把我也像这些照片上的阿明一样，“裁掉”，永远消失在这个世界上。
“囡囡，翻得怎么样了？吃点苹果，刚切的。”身后突然传来母亲的声音，我吓得手一哆嗦，相册“啪”得一声合上，我转过身，看见母亲端着果盘站在客厅门口，头发花白，脸上带着温温柔柔的笑，跟五年前那个隔着门板喊我赶吉时的母亲，一模一样。我指着相册里那些缺角，喉咙发紧，问她：“妈，怎么所有照片都缺了一块啊？刚好都缺了我身边站着人的位置，这原来站的是谁啊？”母亲放下果盘，走过来弯下腰翻了翻那本相册，指尖轻轻扫过那些缺角，直起身子笑了笑，用围裙擦了擦手，语气轻松得像在说今天天气很好：“嗐，这本来就是缺的呀，那时候哪像现在拍照这么方便，洗照片都是巷口那家小照相馆洗的，技术不好，经常洗坏边角，这就是当时没洗好，放了几十年了，我都习惯了。”我攥着那张缺了一大块的高中毕业照，把我发现的疑点说出来：“可怎么这么巧，每次都洗坏我身边这块？你看这个边缘，纸色这么新，明明是最近才裁的，不是当年洗坏的对不对？”母亲脸上的笑淡了一点，伸手过来想摸我的头发，我往后躲了一下，她的手僵在半空，又收了回去，语气还是平平静静的，重复道：“你这孩子，就是太爱胡思乱想，当年洗照片本来就容易出问题，本来就是没洗好，哪有那么多为什么。”
我心里一阵发冷，她果然还是跟五年前一样，不管我发现什么，都能用一句轻描淡写的话把所有疑点盖过去，把所有的错都推给我胡思乱想。我伸手往相册页缝里摸，刚才翻的时候摸到一个硬东西，我指尖夹着那东西抽出来，是一小块裁下来的残片，上面露出半只蓝白相间的运动鞋，鞋帮边上还沾着一点没掉的绿漆，那是阿明初中的时候爬后院的槐树蹭的，当时他蹭完我的白裙子，我被母亲骂了一顿，我一辈子都忘不了那个绿印子。原来他们裁完只是随便塞在这里，忘了清理。门外传来脚步声，越来越近，是父亲和阿明回来了，我听见阿明的声音隔着院子传进来：“姐，找着照片了吗？我们量完尺寸了，该谈签字的事了。”我赶紧把那片残片攥进手心，指甲深深掐进我的掌心，那点疼让我清醒，原来从五年前我踏进这个门开始，我就是照片里那个被裁掉的位置，他们等了五年，就是等着把我从这个世界上，整整齐齐裁掉。我抬起头，对着门口走进来的阿明，扯出一个笑，应了一声：“找着了，正等着你们呢，咱们谈签字的事吧。”