房门被轻轻叩响，江翼的声音隔着门板传来：“卫生间可以用了。”
迟恂拉开门，温热的湿气裹挟着洗发水的气味迎面而来。灯光下，她刚洗过的头发湿漉漉地贴在颈侧和肩头，发梢还在缓慢地滴水。
他们离得很近，迟恂低着头就可以清晰地看见江翼的脸，她比大学的时候更清瘦，肤色在灯光下显得更白，颈间淡青的血管若隐若现。
江翼的眼睛长得偏圆，很亮，在白净的皮肤上，依然很有存在感。
迟恂垂眼看着她，霎时间，一种难言的不舒服感涌上来。他找不出缘由，只觉得心里很闷。
“嗒。”
一滴水从她发梢坠落，砸在地板上，声响在安静的房间里很清晰。
迟恂几乎是下意识地开口：“不擦干吗？”
江翼怔了怔，才反应过来似的：“啊……一会儿就擦。”她侧身让开，语气轻轻的，“水可能不太热，你得洗快些。”
“嗯。”迟恂移开目光，从她身边经过，很快走进浴室。
门关上，水汽氤氲的空间里还残留着淡淡的香气，水洒下来，迟恂眼前又出现江翼湿着头发仰头看他的那个样子，但不是刚才那幕，应该是很久以前的某个画面，她的眼睛依旧很亮，但眼眶却隐隐泛着红，含着欲落未落的泪。
迟恂睁开眼，抬手把水关了，他安静地站着，想了好久，那个画面又消失了，留下的依然是不平常的心跳。
走出浴室时，江翼正坐在沙发上吹头发。电视开着，播着当地的新闻节目。
见他出来，她关掉吹风机，脸上有些发烫。
视线里的迟恂正擦着头发，水珠沿着脖颈往下滑，流淌进浴袍里。
他的眉骨生得高，鼻梁挺直，湿发被随意捋向脑后，额头上还沾着未擦净的水光。
江翼不自然地移开目光，往沙发旁边挪了挪：“要……一起看会儿电视吗？”
“不用了。”迟恂觉得头有些痛，刚才在浴室里，从想起江翼的脸开始，他整个人都有些不对劲。
他擦着头发从江翼身边经过，江翼没再看他，就盯着面前的电视。
“你喜欢看新闻？”迟恂问。
“啊……不是。”她有些尴尬地笑了笑，“只有这个可以看，其他频道都是成人节目。”
盘埃国经济落后，**产业是公开的合法收入来源，不受管控，尤其在这种专供外来客入住的民宿里，频道列表几乎被这类节目占据，深夜时分更是如此。
迟恂点点头，突然觉得有一点很有意思，“我们不算熟吧？孤男寡女共处一室，应该避开这些话题才对。”他停下脚步，回头看她，“你很相信我？”
江翼这才抬起脸。吹干的头发蓬松柔软，在灯光下显得毛茸茸的。
“相信。”江翼答得很快。
她努力想了想，尽量把话说得不越界但是清楚表达意思，“我知道你不是那样的人，你……你很好。”
见迟恂脸上并无波澜，江翼顿了顿，又低声补了一句，“而且，你对我没意思。”
迟恂挑了挑眉，没再说什么，转身进了房间。
关上房门前，他下意识回头看了一眼。
江翼还坐在客厅里，正安静地望着他，那眼神太专注，很难可以形容。
“江翼。”他叫了她的名字。
明明距离不远，她却还是按下了电视静音，眼睛倏地亮起来：“怎么了？”
迟恂忽然语塞，他不知道自己为什么要叫住她。明明他们只是普通同学，这几年也从未联系过，可迟恂觉得她好熟悉，感觉心脏里有什么要冲破而出。
他得不出答案，最终只是摇了摇头，“没什么。”
“噢。”江翼低低应了声，从沙发上起身，关了电视和客厅的灯。
灯灭下来的瞬间，她在昏暗里静了静，“晚安，迟恂。”
迟恂没应，门轻轻合上。
他转过身，目光落在床头——柜子上摆着一个吹风机，和江翼刚才在客厅用的是同款，旁边的插座也空着。
所以，房间里是可以吹头发的，江翼本可以不用拿去客厅吹。
……
大概是环境太过陌生，半夜，迟恂醒了。
房子隔音很差，楼下那群年轻人笑闹声不停，迟恂按开灯，看了眼墙上的时钟，凌晨三点。
揉了揉眉心，他起身去洗手间，经过江翼房间门口，却听见很轻的抽气声。
他停下脚步，在门口静了一会儿，叫她，“江翼？”
哭声没有停下来，他皱了皱眉，试探着按下门把手，门里面没锁。
犹豫片刻后，迟恂踏进了房间。屋里光线很暗，只有窗帘缝隙漏进一点零碎的月光。江翼的脸半埋在被子里，眉头紧紧皱着，喉咙里溢出断续的呜咽。
“你发生什么事？”迟恂站在床边问她。
被子里的人没有回应，他迟疑一瞬，弯下腰伸手捏过江翼的下巴，转过来的瞬间，看见她满脸的泪痕。
她陷在噩梦里，人并不清醒。
江翼把被子抱得很紧，小声地、持续地哭着，那片布料已经被哭湿了一小片。迟恂站在床边，沉默地看了她很久，江翼的哭声还没停止。
他深吸了口气，在床边蹲下来，手轻轻落在她肩上，拍了拍她。
“江翼，不要哭。”
白天那个从万米高空纵身跃下、斩断枷锁把他救出来的人，此刻却在梦里蜷成一团，哭得这样伤心。迟恂从未见过这样的人，甚至隐隐有些后悔，白天对江翼说了两次很重的话。
“别关我在这里……”她忽然用力抓住他的手，指节都在发抖，“放我出去……我不想一个人……”
她的手很冷，可落在他手背上的眼泪却是烫的，灼人地贴着皮肤，仿佛要渗进去。
迟恂指尖轻颤了一下，他垂下眼，任由她抓着。
江翼这种情况看起来应该不是第一次了，不然不会哭得这么厉害还不醒，或许是有什么童年创伤，迟恂想着明天起来，他得建议江翼尽快去看看心理医生，不然这样下去会生病的。
也许是因为看她哭得太可怜，他始终没有抽回手。
“不会关你，”他声音放得很轻，“好好睡一觉。”
她含糊地呢喃，声音渐渐弱下去，呼吸终于一点点平缓下来。
迟恂凑近了一点，听到她似乎是在叫自己的名字，他怔了怔，觉得自己应该是听错了。
江翼睁开眼时，阳光已从窗帘缝隙间斜斜地洒了进来。
她迅速收拾好，拉开房门。迟恂正坐在桌边，面前摆着早餐，热气袅袅。
江翼微微睁大了眼睛，有些吃惊，“你？”
“冰箱里有食材，就随便做了点。”迟恂语气自然地提醒她，“别发呆，洗漱完过来吃。”
这是将迟恂从布汶山救下后，江翼又一次感到愉悦的时刻，她抿了抿唇，小声道，“噢，谢谢……”
迟恂抬眼看她，目光在她脸上停留了片刻，没有作声。
江翼被他盯得有些不自在，快步去到卫生间，站在洗手台前，才注意到镜子里自己肿起来的眼皮，心跳突然快了起来。
怎么好像哭过，是不是昨晚又做噩梦了……她低下头，掬起冷水扑在脸上，使劲拍了拍。
洗漱完走出来，她握着门把犹豫了一会儿，才小声开口：“那个……我昨晚，没做什么奇怪的事吧？”
迟恂已经吃好了，却还在餐桌旁坐着，闻声抬头看她，视线里江翼表情紧张，两只手下意识地抓紧了握在一起。
不暴露自己的脆弱，这好像是她自我防卫的一种方式。
迟恂沉默了起来，本来准备好的话，忽然有些不忍心说出口。
“没注意。”他垂下眼，语气平静，“我睡得很早。”
见江翼还在发愣，他抬了抬下巴示意那份早餐的存在，“快来吃，要凉了。”
煎好的饺子金黄饱满，旁边配着洗净的水果和温好的牛奶。江翼在他对面坐下，似乎很珍惜似地，安安静静地一口一口把那份早餐吃完了。
她坐的位置正对着窗户，阳光直剌剌地照进来。吃完早餐，她向后靠进椅背，仰起脸闭着眼，眼皮还带着昨夜哭过的红肿。
迟恂看着她。江翼整个人浸在阳光里，肤色本就白，此刻在强光下好像透明。她眉心轻轻蹙着，看上去竟然有些脆弱，让他忽然想起昨晚手背上沾到的、她滚烫的眼泪。
他站起身，走到窗边，抬手将窗帘拉拢。
“太刺眼了，”他说，“回房间休息会儿吧。”
江翼愣了愣，还没反应过来，迟恂已经利落地收走了她面前的空碗，放进水池，水流声哗哗响起。
江翼坐直身子，望着他站在洗碗池前的背影，微微出神。
门在这时被敲响。
迟恂放下洗好的碗，问道：“你不是说你朋友下午才到？”
江翼想了想：“可能不是他。”
“还有其他人？”迟恂皱起眉。
“别担心，”江翼朝他笑了笑：“应该是个孩子。”
她起身去开门，门外果然站着昨天那个小女孩，仰着脸，眼睛睁得圆圆的，一眨不眨地望着她。
江翼侧身让她进来，轻声问了句什么，小女孩点点头。
她走到冰箱前，取出一袋牛奶吐司和一颗苹果，仔细洗净，递到女孩手里，女孩弯了弯腰接过去，大口大口吃起来。
迟恂在一旁静静看着：“怎么回事？”
“昨天我跟她说，我们不喜欢和外界接触，所以别带人过来要钱，”江翼继续道，“但如果肚子饿，可以悄悄来三楼找我。”
迟恂皱了皱眉：“怎么会饿肚子？”
“这些孩子大多是被父母扔掉的，被一些团伙捡去，逼着他们出来讨钱。”江翼声音低了下去，“所以你给他们钱也没用，钱都得交上去，他们不敢自己花。”
她看着女孩手里的面包。
“给食物的话，至少她能吃饱。”
迟恂沉默了下去。
原来一直高高在上未曾俯身看清的，是他自己。
女孩吃完面包，临走前，她从口袋里掏出一颗已经压扁的糖，放到江翼手心。
然后转身跑了。
江翼追到门口，朝楼梯方向用当地的方言轻声喊：“我暂时不会走，饿的时候，可以再来找我！”
小女孩停下，竟然回头朝江翼笑了一下，她很快跑下楼，身影消失在转角。
江翼从门外走进来，迟恂仍站在门边，看见她低落的侧脸。
他一时间没说话。
吃完午饭，江翼在沙发上睡了一会儿，昨晚大概没能休息好，整个人昏昏沉沉的。
醒来时屋内一片寂静，她很快发现迟恂不在。
他们现在都没有联络设备，又是在异国他乡，他去了哪儿？怎么没和她说一声。
她心里很乱，穿上拖鞋，急匆匆地推开门。
正要往楼下跑，脚步却忽然停住，江翼慢慢转回视线，不远的眼前，迟恂正背对着她靠在阳台边上。
冬日阳光淡淡地照在他身上，他看着远处的皑皑雪山，背影沉稳。
“迟恂。”
江翼叫他的名字。
他回过头，视线里的江翼呆呆地立在门边，一脸失魂落魄，直到目光与他相接，她才神情微动，从眼睛开始，整个人一点点活了过来。
迟恂朝她走过去，见她仍站在原地一动不动，他问：“睡醒了？”目光掠过她微乱的头发和依然泛红的眼睛，语气缓了缓，“之前楼下有游街表演，吵到你了？没睡好？”
江翼摇摇头。
“嗯。”他应了一声。现在是冬季，虽然阳台上有阳光，但气温依然很低，瞥见她身上单薄的衣服，他侧身往前走，“进屋吧。”
江翼低下头，声音带着刚醒的迷蒙，含糊地飘出来：
“你去哪里了？”她顿了顿，像在努力组织语句，“我醒过来你不在，以为你走了，故意不告而别，不想让我找到。”
迟恂脚步一顿，停在她身边。
江翼的睫毛很长，齐刷刷的垂下来掩住眼底的情绪，可能是一整天都不太清醒，她说出的话完全处于本能，全然忘记自己苦苦维持的体面，她抬起头，眼睛红着，有点可怜道，“可以抱你一下吗？”
“什么？”迟恂一时没理解。
江翼还是那样看着他，却没再开口了。
迟恂不理解此时此刻为什么需要拥抱，他和江翼完全没熟到可以拥抱的程度，更重要的是，他不喜欢和任何人拥抱。
可看她低落成这样，眼下他也确实没办法对江翼说出任何拒绝的话。
他沉默了一会儿，退后两步，站在江翼身前，似乎就快要抬起手臂——
“小翼！”
楼梯口突然出现一个人，扬着灿烂的笑，大声喊道。
江翼像一下子被惊醒，仓惶回过头，看清楚来人才松了口气：“你终于到了。”
迟恂不动声色地收回手，站在原地看向他们。
那人快步走来，一把将江翼搂进怀里，江翼也笑着拍拍他的背，两人同时说道：“好久不见。”
迟恂皱了皱眉。
原来拥抱和贴面，在江翼看来太正常不过，打招呼的时候会用，道谢的时候会用，说再见的时候也会用，和谁都一样。
刚才他在冷风中站得太久，大约是脑子也被冻得不清醒了，才会产生觉得江翼很需要他的错觉。