自从那次在礼堂里的事情过后，何秋平就开始昏睡。
何秋平醒着的时间越来越少。
有时候骆翊下班赶过来，看见他靠在床头，半睁着眼睛，目光涣散地望着窗外，也不知道在看什么。
骆翊叫了他一声，他的眼珠慢慢转过来，落在骆翊脸上，停了片刻，嘴唇动了一下，没发出声音，又转回去了。
那种目光骆翊见过。
在医院那些已经没有太多时间的病人脸上，是一种说不清的很平静的东西。像是人已经开始往另一个方向走了，眼睛还留在这里，看什么都隔着一层薄雾。
他知道自己最怕的时候就要到了，这是早晚的事。
何秋平最后是被他父母硬接回家的。
何母来的时候带了一只编织袋，把何秋平的衣物药盒开始一样一样地收进去。动作很利索，脸上没什么表情，只是收拾东西的时候手一直在抖，抖得拉链拉了好几次才拉上。
何父站在门口，没进来，也没帮忙，就那样站着，看着床上瘦得脱了相的儿子，不知道该说些什么。
骆翊想说什么，何母没让他开口。她把编织袋拎起来，拍了拍上面的灰，看着骆翊，说了一句：“你白天上班这么忙，哪里还有时间能在家里照顾病人？他是我的孩子，是我生的，死也要死在我怀里。”
骆翊张了张嘴，喉结滚动了几下，最终什么也没说出来。他帮何母把何秋平从床上扶起来，背过身蹲下去，把他背上了车。
何秋平趴在他背上，轻得像一捆棉絮，呼吸拂在他后颈上，温热的，一下一下的，很慢。
何父对骆翊说：“你好好休息，别送了。”
车门关上的时候，骆翊站在小区门口，看着那辆车的尾灯拐过街角，消失在车流里。
他站了很久，久到保安过来问他是不是要帮忙，他才摇了摇头，转身往回走，骆翊看着房间里那些搬空的角落，站在那里安静了一会儿。
何母把何秋平安置在他从前的房间里。房间不大，床靠着窗。床头柜上摆着水和药，还有一个旧相框，是何秋平大学刚毕业那年拍的，穿着白衬衫，站在师范学校的校门口，笑得干干净净。
何母几乎把所有的精力都扑在了照顾何秋平上。她每天天不亮就起来熬粥，再用细筛子过滤，滤出米油，用勺子一点一点地喂到何秋平嘴里。
何秋平吞咽困难，有时候一口米油含在嘴里半天咽不下去，嘴角溢出来一些，她就用温毛巾轻轻擦掉，继续喂第二口。
像他刚出生时那样，什么都不会，什么都靠大人，一口奶要喂十几分钟，喂完了要拍嗝，要换尿布，要抱着哄睡。
可是刚出生的孩子会长大，会翻身，会坐，会爬，会走路，会跑，会去很远的地方。而何秋平不会了。
他在一天一天地往回退，退到比婴儿更无助的状态。婴儿至少还会哭，会伸手要抱，而他什么都不会了。他躺在那里，安静地像一盏灯在一点一点地灭下去。
何母每天用温水给他擦身体。毛巾拧得半干，从脸开始，一点一点地往下擦洗，每擦一处，她都会停下来，像在跟这具身体告别。
她的手很稳，不哆嗦了，比收拾行李那天稳多了，像是在做一个她知道自己必须做好的事情。
何秋平从前的帅气和体面已经完全不见了。化疗和激素让他的脸浮肿起来，轮廓模糊了，皮肤泛着一种不健康的白，透出底下青紫色的血管。
他的手臂和腿细得像枯柴，身体却浮肿得不成比例，躺在床上像一座勉强拼凑起来但随时会散架的积木。
哪里还有几年前那个意气风发的样子，站在讲台上，阳光从窗户照进来，照在他身上，整个人都在发光。
何父不太进何秋平的房间。他每天大多数时间坐在客厅的沙发上，面前摊着一份报纸，翻来翻去，从第一版看到最后一版，又从最后一版看回第一版。
电视机开着，声音调得很低，他也没怎么看，就是有个响动，不至于太安静。
有时候何母从房间里出来，眼睛红红的，何父就把报纸合上，看了她一眼，什么也没说，过了一会儿才开口：“不要影响孩子的情绪，要哭就滚出去哭。”
何母就端着盆去卫生间拧毛巾，拧了很久，水龙头哗哗地响，哭没哭也不知道。等她再出来的时候，眼眶没那么红了，毛巾叠得整整齐齐搭在盆沿上。
何父仍然坐在那里看报纸。报纸没换，还是刚才那一份。
何秋平大部分时间是昏睡着的。不是正常的那种睡眠，而是一种几乎没有任何动静的昏沉，像一盏灯被拧到了最暗，只剩下一圈隐约的光晕。他的呼吸很轻很慢，有时候好几秒才起伏一下。
有时候他精神突然好起来，眼睛会睁开，目光会聚焦，甚至会微微偏头看向旁边。那种时候很少，每次只能持续几分钟，像暴雨天里突然裂开的一道云缝，漏下一小片光，还没来得及看清，就又合上了。
有一次何母正给他擦手，擦着擦着，感觉到他的手指动了一下，轻轻的，像在回应她的触碰。
何母抬头看他的脸，他的眼睛睁着，正看着她，目光很慢很慢地移过来，落在她脸上，停住了。嘴唇翕动了几下，发了一个很轻很轻的音。
何母把耳朵凑过去，那个音已经散了，什么也没听清，但她还是嗯嗯地点着头，眼眶红得快兜不住了，强笑着捏了捏他的手指。
有时候何秋平的眼角会有泪痕。不是哭过的那种他已经没有力气哭了而是某种更不由人的东西，不知道什么时候就有了，在他紧闭的眼角聚成一小滴，沿着他浮肿的脸颊慢慢滑下去，洇进枕头里。
何母每天早上给他洗脸的时候会轻轻擦掉那些泪痕，不说什么，也从来不问他是不是在梦里看到了什么。她只是默默地擦掉。
那时候何秋平还醒着。他的意识还在那具越来越沉重的身体里，像一盏烛火，风吹得摇摇晃晃，明灭不定，但还没有灭。
他在想很多事情。有些是清醒时想的，有些是在梦里想的，分不清是梦还是回忆，那些画面一幅一幅地浮上来，像河水漫过河床，把这一生的沟沟壑壑都填满了。
原来真的要死的时候，是这种感觉啊。
不是害怕。不是不舍得。是忽然觉得，能活着真是太好了。每天早上的阳光，碗里的热粥，母亲手背上那些晒斑，父亲的报纸翻过一页时沙沙的声响。
何秋平的脑海里好像有一个什么东西突然摔碎了，碎成了千万片，每一片都是过去的细屑，五光十色的，噼里啪啦地翻搅起来。
他开始陷入大段大段的深睡。一睡就是一整天，叫不醒。何母有时候会忍不住摸摸他的额头，摸摸他的脸颊，确认他还活着，确认那盏灯还没有完全灭。
到最后，吃东西也成了问题。何秋平连米油都咽不下去了，含在嘴里，半天不动，然后从嘴角慢慢溢出来。何母去卫生间洗毛巾的时候，何父放下报纸站了一会儿，最后还是没进房间，走到阳台上，对着外面不知道在看什么，站了很久。
护士上门来插了胃管。管子从鼻孔里进去，何秋平皱了一下眉，那是他这一天里唯一的表情变化，很快就平复了。何母把营养液加热到合适的温度，用大号注射器慢慢地推进管子，推得很慢很慢，怕快了何秋平会难受。
何秋平已经不会表达难受了。他只是躺在那里，安静地接受一切，接受那些陌生的管子、接受那些流进胃里的人工液体、接受那些不再听自己使唤的四肢。
他变成了一团无法动弹还残留着一点意识的肉块。
每个夜晚，何母都会在他睡着之后把他抱在怀里。把他整个人拢过来，让他的头靠在自己肩窝里，一只手轻轻搭在他背上，另一只手抚着他的头发，那头早就稀稀疏疏几乎退到了头皮里的头发，一下一下地，从前往后慢慢摸着。
“秋平。”她的声音很轻，何秋平他听见了，但无法回应。这种单方面的说话持续了好一会儿，何母抱着他，下巴抵在他头顶上，眼泪无声地滑进他被角里，洇开一小片深色的痕迹。
“妈妈好舍不得你。”她的声音有些哑了，断断续续的，“妈妈做过最后悔的事，就是当初让你去支教。妈妈老在想，是不是那时候你在山里累着了，把身体累坏了？是不是妈妈当初拦着你，你就不会……”
她没有说下去。
怀里的何秋平忽然动了一下。
不是那种无意识的痉挛，而是很用力的一动，像有什么东西在他身体里挣扎着要出来。他的眉头皱了起来，嘴唇在发抖，眼睛在眼皮底下快速转动了几下，像是在拼尽全力地要从很深很深的地方浮上来。
他终于把眼睛睁开了。
他不能动，不能说话，可他睁开了眼，用尽了全身的力气，眼睛睁得老大。他直直地看着天花板的方向，嘴唇一张一合。
何母看着他的样子，再也忍不住了，眼泪止不住的往下掉，肩膀一耸一耸的，却用手死死捂住了自己的嘴巴，不让自己哭出声。
“好，妈妈知道了。”她紧紧把他搂在怀里，声音闷在他头顶，沙哑而含糊，“不说了，不说了……妈妈知道了。”
何秋平的眼睛闭上了。像一盏灯，被人拧熄了。可他嘴角的弧度若有若无地上翘了一点点。
骆翊每天一下班就往何家跑，比何母预期得勤得多，也比他自己想的要多得多。他有时候会带着保温桶，里面是在路上打包的何母爱喝的汤；有时候只是空手来，在床边坐一会儿，跟何秋平说几句话。何秋平听得见听不见他不知道，但他觉得应该说。
他每次进房间门，做的第一件事就那样看着他的脸，看了很久。何秋平的脸已经肿得几乎认不出了。那些浮肿把他的五官撑得变了形，骆翊要费很大的劲才能从这幅变了样的面容里找到从前的影子。
骆翊看着何秋平一天一天地消下去。从一个完整的人，一点一点地变成一具残骸，从残骸变成影子，从影子变成一缕要散不散的气。
他每次来都觉得何秋平比上次又小了一圈，像一块放在太阳底下的冰，无声无息地融化着，快得让人害怕，慢得让人心碎。
那天晚上，骆翊在床边坐了很久。何秋平睡着，呼吸平稳，胸口一起一伏的。骆翊看着那起伏看了好一阵，忽然伸出手，把他的手指握住了。那只手肿得不像样子，握在手里感觉不到骨头的轮廓。
骆翊不敢用力，只是轻轻地拢着，拇指在他手背上一下一下地摩挲。
何秋平的眼皮颤了颤。
骆翊愣了一下，凑近了些，看见何秋平的眼珠在薄薄的眼皮下缓慢地转动着，像梦里有什么东西在追他，又像他在追什么。他的手微微动了一下，指尖在骆翊掌心里蹭过去，力气小得几乎感觉不到，但骆翊感觉到了。
骆翊低下头，把耳朵凑到何秋平嘴边。
他等了很久，久到以为刚才那个动作只是无意识的反射。然后他听到了。声音很短，很轻，几乎不是在发出来，而是一口气带着的震动，呼在他耳廓上，又热又湿。
三个字。
“我——爱——你。”
一个音一个音，像病危的人把所有剩下的生命都注进去了一样，艰难而认真地拼出来的。
骆翊的手指猛地收紧了。他没有抬头，耳朵还贴在何秋平嘴边，一动不动。房间里没有别人，夕阳从窗帘缝里漏进来一线，正好落在何秋平脸颊上。
他答应过何秋平不再哭的。他已经不再在何秋平面前哭了。
骆翊狠狠地咬着下嘴唇，咬到舌尖尝到了一丝铁锈的味道。他把何秋平的手握在掌心里，握得紧紧的，指尖掐进自己的虎口，用那种热热的痛感把眼泪压了回去。
何秋平的手在他掌心里安安静静的，没有再动。那只肿得不像样的手，被那双微微发颤的手掌包裹着，像蜷在灰烬里的最后一块炭。
在骆翊的心里，何秋平就是世界。不是世界的全部，而是世界本身，是所有阳光照得到的地方和所有阳光照不到的地方的总和，人间所有值得和舍不得的总和。而现在，这个世界正在坍塌。不是轰然倒塌的那种，是一点一点无声无息地化成粉末，从他的指缝间漏下去，他拼命地想捧住，可捧得越紧，漏得越快。
骆翊有时候会想，也许何秋平太过美丽了。
上帝大概也喜欢这样的收藏品。不愿意看他老去，不愿意看他被俗世的油盐酱醋磨损，被漫长的岁月泡皱，被柴米油盐的琐碎消磨掉光芒。所以要在他最美、最青春的年华，把他汇入囊中，像采下一朵开得最好的花，夹进书页里，永远保持着盛放的模样。
可他终究只是一朵花。被采下来的时候，会疼。
何秋平开始做一个好长好长的梦。梦里的画面一帧一帧地浮上来，连在一起，像一条安静的河，从他生命的源头开始，慢慢地往下游流。
他梦见自己很小的时候，坐在家门口的台阶上，阳光把门前的路晒得发白，母亲从屋里端出一碗绿豆汤，蹲下来，用勺子喂他喝。绿豆汤是冰的，勺子碰到牙齿，凉得他缩了一下。母亲笑了，用手指点了点他的鼻尖，说“慢点喝”。
他梦见自己上学了，背着新书包，父亲牵着他的手，送他到校门口。父亲的手很大，很厚实，把他小小的手整个裹在掌心里，掌心有老茧，粗糙的，却很暖。到校门口了，父亲松开手，拍了拍他的头，说“好好听老师的话”。他点点头，走了几步回头看了一眼，父亲还站在那里，冲他挥了挥手。
他梦见自己考上了师范大学。录取通知书寄到的那天，母亲把通知书翻来覆去地看了好几遍，眼眶红红的，嘴上说“有什么好哭的”，眼泪就掉下来了。父亲在一旁说“孩子考上了你哭什么”，自己的声音也有些不对劲，清了好几遍嗓子。那天晚上一家人吃了顿好的，母亲炖了排骨，父亲开了一瓶藏了很久的酒，给他也倒了一杯，说“长大了，能喝了，陪爸爸喝一杯”。
他梦见大学里的教室，阳光从窗户照进来，照在讲台上。教授在黑板上写下一行字，粉笔灰簌簌地落下来，在光线里飘浮着。他坐在第三排靠窗的位置，笔记记了满满一页，手很酸，但心里很充实。
他梦见毕业那天，穿着学士服在操场上拍照。同学们嘻嘻哈哈地推来搡去，有人把学士帽抛向天空，落下来砸到了别人头上，笑成一团。他站在人群里，阳光很烈，照得他睁不开眼。有人从背后叫他，他转过身，逆光里看不清是谁，只听那人说了一句什么，他没听清，笑着问“你再说一遍”，那人没有说第二遍，只是冲他摆了摆手，走了。
然后他梦见了骆翊。
他梦见他们第一次见面，那个拥挤的教室里，家长们把过道堵得水泄不通。他站在讲台上点名，他看过去，看见一个男人靠在椅背上，眼底有一圈很深的青黑，眼皮在打架，像是在尽力撑着不让自己睡着。
他在心里叹了口气，想着“现在当家长也不容易”，加快了语速，想早点结束让这个人回去补觉。
在医院走廊里见到骆翊的时候，他觉得这个人比家长会上看着高了一些，也精神了一些，换了白大褂，整个人看起来不一样了。他知道这个人很忙，就没多留，转身走了。走出去几步，听到后面传来一个声音：“何老师。”他回头，骆翊站在走廊中间，逆着光，看不清表情。“谢谢。”就两个字。何秋平点点头，走了。
他梦见那些骆翊来看他的日子。下夜班后连轴转的山路，开七个小时就为了见他一面。他梦见骆翊总是不声不响地帮他做很多事。那个人从来不说什么，做了就做了，甚至连做过的痕迹都要尽量抹掉，好像怕别人知道了会觉得他是一个好人。
他梦见那些在山里难得没有晚课的夜晚，两个人并肩坐在操场的台阶上，头顶是漫天的星斗，脚下是新铺的水泥地还泛着微光。山风很凉，吹得人缩脖子，可谁也不先提“该回去了”这句话。他们就这样坐着，肩膀挨着肩膀，膝盖碰着膝盖，有一搭没一搭地说着可有可无的话，看东边的星星一颗一颗地从山脊线后面爬上来。
其实有一句话，他一直想亲口对骆翊说，想了很多年了。
“谢谢你，谢谢你把这些年最好的年华都给了我。”
“可是我好像没有机会了。”
因为我爱上了一个我不该爱的人。
好想醒过来，好想能再动一动手指，再用嘴唇碰一碰骆翊，再在他耳边说一遍“我爱你”让他听清楚每个字。
可是他知道，自己是时候离开了。这个念头浮上来的时候，没有痛苦，没有不甘心，反而有一种奇怪说不清的平静。像长跑的人终于看见了终点线，不是跑不动了，而是知道该停下来了。
他在脑海里把自己这一生从头到尾捋了一遍。他没有成为什么了不起的人，没有做成什么惊天动地的事，他只是一名普通的语文老师，在讲台上站了几年，在山里待了几年。
他爱过一些人，也被一些人爱过。他做了自己想做的事。他爱了自己想爱的人。
够了，真的够了。
最后，他在脑海里冒出了这样一个念头，不要把后悔当成遗憾。
后悔是你做错了什么，遗憾是你没做什么。他没有什么做错的，也没有什么没做的。
他选择了自己想走的路，爱了自己想爱的人，做了自己能做的所有事。这样就够好了，好到他觉得这辈子已经没什么好抱怨、也没什么好遗憾的了。
感谢这个世界，让自己来过，看过，感受过。阳光落在皮肤上是暖的，风吹过来是凉的，爱一个人的时候心会跳得很快。所有这些，他都真真切切地感受过。
这辈子真的很好，好到他觉得自己是一个被深深眷顾过的人。
何秋平在做一个很长很长的梦。梦里阳光正好，风也温柔。梦里有粉笔灰簌簌地落下来，在光线里飘浮着。
梦里有一个人站在走廊中间，逆着光，看不清表情，对他说了一声“秋平，快来”。
他想回应什么，嘴唇在动，却发不出声音。那个人等了一会儿，没有等到回答，转过身，慢慢地走远了。
何秋平想追上去，可是腿动不了，脚像生了根。他站在原地看着那个身影越来越远，越来越小，最后变成一个小点，消失在走廊尽头的光晕里。
他想喊住他，可是嗓子发不出任何声音。
窗外的夕阳正一寸一寸地沉下去，漫天的晚霞在燃烧过后一层一层地褪去温度，床头柜上那个旧相框还摆在那里，白衬衫的年轻人站在师范学校的校门口，对着镜头微微地笑。