距离回去的日子越来越近，骆翊心里像压了块石头，一天比一天沉。
他不想提，何秋平也不问，两个人就这么心照不宣地过着，好像不提，离别就不会来。
这天一大早，骆翊就起来了。何秋平比他起得更早，已经在操场边的那块空地上等着了，脚边放着两把铁锹、一袋向日葵种子，还有一顶崭新的遮阳帽。
草帽，浅黄色的，帽檐宽宽的，边上系着一根绿色的带子，一看就是镇上杂货铺里最便宜的那种，帽檐还有点歪。
“给你买的，”何秋平把帽子递过来，“你平时干这些农活少，怕你中暑。”
骆翊看了那顶帽子一眼，没接，反而伸手拿起来，扣在了何秋平头上。
他往下按了按，把帽檐压到刚好遮住何秋平的眉毛，又把那根绿色的带子在他下巴底下系了个松松的结。
“我用不上，”骆翊说，拍了拍手，“没你想的那么矫气。”
何秋平被帽子遮住了半张脸，只露出一个下巴和一双眼睛。那双眼睛在帽檐底下弯了弯，像是笑了。
他没有把帽子摘下来，只是伸手调整了一下带子的松紧，然后弯腰拿起了铁锹。
“行，那就开始吧。”
空地在操场东边，挨着围墙，大概有半个篮球场那么大。
去年这里还长着一人高的荒草，何秋平带着几个老师和高年级的孩子割了两天，才把地清出来。
土不算好，有些板结，掺着碎石子和不知哪年留下的碎瓦片，一铁锹下去，能听到石子磕碰的脆响。
骆翊没怎么干过农活。
他从小在城市长大，外婆家的院子里倒是种过几盆花，但那和翻地完全是两码事。
他握着铁锹，学着何秋平的样子，把锹头踩进土里，然后往下压。第一锹还行，第二锹就偏了，锹头斜着插进去，只铲起薄薄一层土。
何秋平在旁边看着，没说话，嘴角却微微翘着。
“你笑啥子？”骆翊不服气，又踩了一锹，这次用上了全身的力气，锹头倒是进去了，拔的时候差点把自己带了个趔趄。
“我没笑，”何秋平说，但眼睛里的笑意藏不住，“你姿势不对。脚踩在这里，手往下压，对，就这样，腰别弯太多，用腿劲。”
骆翊照着他说的试了几次，慢慢找到了感觉。
铁锹翻起一块一块的土，黑褐色的，带着潮湿的土腥气，里面偶尔露出几条蚯蚓，慌忙地往土里钻。
太阳渐渐升起来，晒在背上，暖洋洋的，不觉得热，只觉得舒服。
何秋平干起活来比骆翊利索多了。
他脱了外套，只穿一件白色的旧T恤，领口洗得发软，松松地挂在锁骨上。铁锹在他手里轻巧得像一支笔，一铲一翻，一铲一翻，动作流畅而均匀，像是重复过无数次。
汗水沿着他的鬓角滑下来，在阳光下亮晶晶的，他抬手用袖子擦一下，继续干。
两个人一干就是一整天。
中午随便扒了几口饭，又回到地里。
太阳移到头顶，晒得人发晕。何秋平戴着那顶遮阳帽，骆翊什么也没戴，汗水顺着脸颊往下淌，流到下巴，滴在干裂的土里，瞬间就被吸收了。
何秋平看了他一眼，把帽子摘下来递过去，骆翊摇摇头，推回去。
何秋平又递，骆翊又推。最后何秋平叹了口气，把帽子扣回自己头上，从口袋里掏出一块皱巴巴的手帕，扔给骆翊。
“擦擦。”
骆翊接住手帕，是白色的，洗得有些发黄，边角磨毛了，叠得方方正正。
他展开来，闻到一股淡淡的皂角味，和何秋平身上的味道一样。他没舍得擦汗，把手帕攥在手心里，继续翻地。
到傍晚的时候，地终于翻完了。
整块地被重新翻了一遍，大的土块敲碎，石子捡出来堆在墙角，表面耙得平平整整，像一张铺开的褐色画布。
骆翊直起腰，听见自己的骨节噼里啪啦地响了一串，手掌上磨出了两个水泡，亮晶晶的，一碰就疼。
他没敢吭声，把手背在身后。
何秋平拎着种子袋走过来，撕开袋子，把金灿灿的种子倒在手心里，捧到骆翊面前。
“你来撒第一把。”
骆翊看着那些种子，小小的，尖尖的，一头黑一头黄，躺在他掌心里，安静得像在等待什么。
他捏起几粒，弯腰，把它们按进松软的土里，一粒一粒，间距均匀，像是在手术台上缝合伤口，认真得不像在种花。
何秋平蹲在对面，也开始撒种。
他的手比骆翊快得多，一把一把地撒出去，种子落在土里，沙沙的，像下雨。
两个人从地的两头往中间撒，慢慢地靠近，最后在中间碰了头。
何秋平抬起头，夕阳正好落在他身后，把他的轮廓镀上一层橘红色的光。帽子歪了，带子松开了一边，垂在耳边，脸上蹭了一道泥，从颧骨一直拉到下巴，像一道小小的疤痕。
骆翊看着他，忽然笑了。
“那你又笑什么？”何秋平问，伸手摸了摸自己的脸，摸到那道泥，看了看手指，也笑了。
“像只花猫一样。”骆翊说。
“你也没好到哪去。”何秋平指了指骆翊的额头。
骆翊伸手一摸，一手的泥，大概是刚才擦汗时蹭上去的。
两个浑身是泥又满脸是汗的人，蹲在刚播完种的土地边上，对着彼此笑了起来。笑声不大，被晚风裹着，飘到操场上，飘到围墙外面，飘到远处的山里，不知道有没有人在听。
他们最后一起用铁锹把土盖上，轻轻地拍实，又提了几桶水，慢慢地浇上去。水渗进土里，发出滋滋的声响，像土地在喝水，又像种子在呼吸。
“等它们长出来，”何秋平站在地边，望着那片平整的土地，“这里就是一片花海了。”
“金灿灿的，”骆翊说，“和你一样。”
何秋平偏头看了他一眼，没说话。夕阳下，他的脸有些红，不知道是晒的，还是别的什么原因。
晚上，骆翊的宿舍门被敲响了。
他打开门，门口站着三个孩子，两男一女，大的大概十一二岁，小的才七八岁，穿着不太合身的衣服，手藏在背后，像是藏了什么东西。
看到骆翊开门，三个人互相推搡了一下，谁都不肯先开口。
“怎么了？有什么事吗？”骆翊蹲下来，和他们平视。
最小的那个男孩被推到了前面，他涨红了脸，憋了半天，终于小声说：“骆叔叔，我们……我们想问您几个问题。”
骆翊笑了，让开门口：“进来说。”
三个孩子鱼贯而入，挤在何秋平那把旧木椅上，坐得笔直，手规规矩矩地放在膝盖上。
骆翊给他们一人倒了一杯水，又从何秋平的抽屉里翻出几块糖，不知道是什么时候存的，糖纸都皱了，但孩子们接过去的时候，眼睛亮了一下。
“想问什么？”骆翊坐在床沿上，和他们面对面。
沉默了一会儿，最大的那个女孩先开口了：“骆叔叔，您当医生……怕不怕死人？”
骆翊愣了一下。他没想到一个十来岁的孩子会问出这样的问题。
“怕过，”他如实说，“刚开始的时候怕。后来就不怕了。”
“为什么不怕了？”女孩追着问。
骆翊想了想，慢慢地说：“因为后来我知道了，如果我也怕，病人就更没有希望了。医生不能怕。怕了，手会抖；手抖了，手术就做不好。所以不是不怕，是不能怕。”
孩子们安静地听着，眼睛一眨不眨地看着他。
“那血呢？”小男孩插嘴问，声音脆生生的，“您怕不怕血？”
“不怕，”骆翊这次回答得很快，“血是红色的，和番茄酱差不多。”
小男孩被他逗笑了，咯咯地笑了几声，又赶紧捂住嘴，怕自己笑得太大声。
另一个男孩一直没怎么说话，等到两个同伴都问完了，他才怯怯地开口：“骆叔叔，我爷爷……最近总是说头晕，有时候半边身子发麻，腿也没力气，走不了路。他是不是病了？”
骆翊的表情认真起来。
他问了几个问题，爷爷多大年纪了，头晕是从什么时候开始的，有没有去医院看过。
男孩一一回答，声音越来越小，说到最后，眼眶有点红。
“我阿爸阿妈在外面打工，家里就我和爷爷，”男孩低下头，“爷爷以前还能走路，现在……现在走几步就要歇一歇。”
骆翊沉默了片刻，然后站起身：“那明天早上，你带我去看看你爷爷，好不好？”
男孩猛地抬起头，眼睛瞪得大大的：“真的吗？”
“真的。”骆翊点头。
三个孩子走的时候，一人手里攥着一颗糖，脸上带着笑。最小的那个走到门口又跑回来，往骆翊手里塞了一个东西，然后头也不回地跑了。
骆翊低头一看，是一颗石头，圆圆的，被溪水冲刷得很光滑，上面用圆珠笔画了一个歪歪扭扭的笑脸。
何秋平刚好推门进来，看到了这一幕，靠在门框上笑了：“看来你已经成功打入孩子们内部了。”
骆翊把石头放在床头柜上，和那盆栀子花摆在一起。“明天早上我要出去一趟，”他说，“有个孩子家里老人不舒服，我去看看。”
“我陪你去。”何秋平说。
第二天一早，骆翊开着车，带着何秋平，沿着山路开了四十分钟，又步行了二十多分钟，才到了那个男孩家。
房子是土坯的，墙上有裂缝，用塑料布糊着，屋顶的瓦片缺了几块，用油毛毡压着。
院子里养着几只鸡，见人来，扑棱着翅膀跑了。
男孩的爷爷坐在门口，腿上盖着一条旧毛毯。老人瘦得厉害，颧骨高高地凸出来，眼睛却还很亮，看到骆翊和何秋平，挣扎着想站起来。
骆翊快步走过去，扶住老人，让他坐下。
他蹲下来，问了几个问题，又让老人抬胳膊、伸舌头、跟着他的手指转动眼睛。老人做得很吃力，右手抬不到肩膀的高度，舌头伸出来微微往左偏，眼睛跟着骆翊的手指转动时，右边的那只明显慢了半拍。
骆翊心里大概有了数。他站起来，走到一边，何秋平跟过来。
“怎么样？”何秋平低声问。
“大概率是脑梗，”骆翊的声音很轻，怕被老人听见，“梗塞的面积应该不大，但时间不短了，没有及时治疗，已经留下了一些后遗症。需要尽快去医院做CT确诊，然后开始康复治疗。”
何秋平看了一眼坐在门口的老人，又看了一眼蹲在鸡圈旁边假装在玩其实一直在偷听他们说话的男孩，沉默了一会儿。
“我联系一下县医院，”何秋平说，“看看能不能争取一些减免。”
骆翊点点头，走回去，蹲在老人面前，用尽量简单的话跟他解释了他的病情，又交代了一些注意事项，“要按时吃药，饮食要清淡，每天要适当活动，如果症状加重了要马上去医院。”
老人听得很认真，时不时点点头，最后拉着骆翊的手，用彝语说了一句什么。
何秋平在旁边翻译：“他说谢谢你，好心的医生。”
骆翊拍了拍老人的手背，没说什么。
回去的路上，男孩一直送他们到村口。骆翊从车里拿出一箱牛奶和几包饼干，塞给男孩。
男孩推辞了一下，最后还是接过去了，低着头，小声说了句“谢谢骆叔叔”。
“好好读书，”骆翊摸了摸他的头，“你爷爷会好起来的。”
男孩使劲点了点头，眼眶红红的，但没有哭。
车子开出去很远，骆翊从后视镜里看到，那个小小的身影还站在村口，一动不动。
总得在最后时光留点特殊的东西。
骆翊翻遍了整个学校，最后在马老师的杂物间里找到了一个装饼干的铁盒子。
铁皮盒子，红色的底，上面印着一只抱着榛子的小松鼠，边角有些锈了，盖子不太严实，得使劲按才能盖上。
他把盒子拿回宿舍，用湿布仔仔细细地擦了一遍，又放在窗台上晾了一下午。
他带来的那个迷你相机打印机很小，巴掌大，可以连手机直接打印照片。
照片是那种小小带背胶的相纸，比银行卡还小一圈，颜色不算正，有时候偏蓝有时候偏红，但骆翊觉得刚好，这些照片不需要多精致，它们只需要存在。
他把相机里存了这些天的照片一张一张地翻出来，挑了一些，按下了打印键。
相纸从机器里慢慢地吐出来，灰蒙蒙的，然后一点一点地显影，像记忆从模糊变得清晰。
骆翊把照片一张一张地排开，铺满了整张书桌。
何秋平推门进来的时候，看到的就是这个场面，一个大男人，蹲在一堆小照片前面，像个在玩拼图的小孩。
“你这是干什么？”何秋平凑过来看。
“留个纪念。”骆翊头也不抬，继续挑选照片，“这张贴学校门口，这张给马老师，这张给彭彭，这张……这张我自己留着。”
他挑了一些打印出来，拿了几张大的，去操场边的公告栏上用胶带贴了上去。
公告栏是木头的，漆皮剥落了大半，上面本来贴着课程表、值日表和一些学生的手抄报。
骆翊把照片贴在最中间的位置，剩下的照片他分给了学校的老师和孩子们。
马老师拿到那张篝火晚会的合影，笑得合不拢嘴，说“我要拿回去给我老婆看”。
几个孩子围在一起，争着看照片，你推我搡的，笑声传出去很远。
最后剩下的那些，骆翊装进了那个铁盒子里。
他一张一张地放进去，盖好盖子，又打开，又加了一张，又盖好，又打开，又加了一张。反反复复好几次，直到盒子塞得满满当当，盖子勉强按上去，鼓鼓囊囊的。
何秋平靠在门框上，看着骆翊折腾，嘴角一直挂着笑。
等骆翊终于把盒子封好，他才开口：“弄完了？”
“弄完了。”骆翊拍拍铁盒子。
“那轮到我了。”何秋平从抽屉里拿出两张信纸和两个信封，朝窗外努了努嘴，“看到那棵树了吗？”
骆翊顺着他指的方向看过去。操场东边，围墙外面，有一棵很大的核桃树。
树干粗得要两个人才能合抱，树冠铺开来，像一把撑开的巨伞。春天的时候满树嫩绿的新芽，夏天浓荫匝地，秋天核桃熟了，孩子们拿竹竿打，啪啪地往下掉。
那棵树不知道活了多少年，大概比这个学校还要老。
“最近不是流行什么时空胶囊吗？”何秋平说，把信纸和信封递过来，“要不然这样，十年后的今天，我们俩一起回到这里，把它挖出来。这封信就写给十年后的对方，怎么样？”
骆翊接过信纸和信封，眼睛亮了一下。
“好啊，”他说，然后低下头，用手指摸了摸信纸的质地，“那我可要好好想一想，给你写点什么东西。”
两个人搬了两把椅子，坐在操场边上，背靠着那棵核桃树。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下细碎的光斑，风一吹，光斑就晃啊晃的。远处的操场上有几个孩子在踢球，笑声一阵一阵地飘过来。
骆翊拿着笔，对着空白的信纸，坐了足足十分钟，一个字都没写。
他不是没话写，是话太多了，多到不知道从哪一句开始。
他想写的话太多了，一张信纸远远不够。
于是他翻过来，用背面写。背面写完了，又找何秋平要了一张。
何秋平看了他一眼，没说什么，从抽屉里又拿了一张出来。
骆翊接过纸，继续写。
他的字一笔一画，端端正正，和他这个人一样，规规矩矩的，没什么花头，但每一笔都认真。他写得慢，有时候停下来想一想，有时候写了一大段又划掉，重新写。
何秋平坐在他旁边，也在写，写得很安静，偶尔停下来，望着远处发一会儿呆，然后继续写。
何秋平只写了两页纸。
他写得很慢，字迹工整清秀，和他这个人一样。没有多余的修饰，没有刻意的煽情，只是把想说的话一句一句地写下来，条理清晰，却字字真诚。
写完最后一个字，他放下笔，把信纸折了三折，塞进信封里，用胶水封口。然后他从抽屉里拿出一卷透明胶带，在信封上缠了几圈，又装进一个塑料袋里，把袋口扎紧，又缠了几圈胶带。
“你这是怕进水？”骆翊看着他层层包裹，觉得好笑。
“十年呢，”何秋平说，语气认真，“谁知道这十年会发生什么。万一树倒了，万一埋的地方被水淹了，万一……总之，包结实点好。”
骆翊也写完了。
他把几页信纸叠在一起，折成一个不太规则的方块，塞进信封里。
信封明显鼓出来一块，封口的时候费了好大劲，最后用胶水粘了好几层，又在外面缠了一圈胶带，才勉强封住。
他把信封也装进塑料袋里，扎紧，又缠了几圈胶带。
两个人拿着走到核桃树下。
何秋平选了一个好位置，树干往东三步，再往北两步，正对着学校大门的旗杆。他用铁锹在地上画了一个叉，然后开始挖。
骆翊也蹲下来帮忙，两个人你一锹我一锹，挖了大概有半米深，直到何秋平说“够了”。
何秋平把他们的时空胶囊放了进去，放得端端正正的，像在摆放一件供品。
然后他们开始填土。一锹一锹的土落下去，盖住了塑料袋，盖住了那些写给十年后的话。土填到一半的时候，何秋平忽然停了，弯腰从坑里捡起一个小石子，扔到一边。
骆翊看着他，什么都没说，继续填。
土填平了，何秋平用铁锹的背面把表面拍实，又从旁边移来一小块草皮，盖在上面。骆翊找了几块石头，沿着埋胶囊的地方摆了一圈，算是个记号。
“好了，”何秋平站起身，拍了拍手上的土，“十年后，我们来挖。”
“十年，”骆翊看着那个被石头围起来的小小圆圈，“不就是十年吗？这时间绝对过得快。”
他顿了顿，声音轻下来，像是在对自己说：“和他在一起，每一天都很快。就是一眨眼的事罢了。”
何秋平没有说话。他站在核桃树下，夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到操场上。风从山谷里吹上来，带着核桃树叶子的沙沙声，和远处孩子们的笑声混在一起。
骆翊站在他旁边，肩膀挨着肩膀，影子挨着影子，两个人的影子叠在一起，在地上画出一个模糊分不清你我的形状。
骆翊忽然想起外婆说的话。
小时候，外婆坐在院子里的槐树下，一边择菜一边跟他说：“小翊儿啊，你记住，遇良人则先成家。这世上好多人一辈子都遇不到一个对的人，你要是遇到了，就别犹豫，别让人家等。”
那时候他不懂，觉得成家是离自己很远的事。后来他遇见了何秋平。
普普通通的开始，普普通通的相识，像山间的溪水，不声不响地流着，流着流着，就汇到了一起。
他想，他的良人可能就是何秋平。
还好他出来得及时，没让自己等太久。不然这辈子，怕是真要寡过去了。
天色渐渐暗下来，明天就是离开的日子。骆翊站在核桃树下，看着远方连绵的群山，心里忽然很安静。
十年后，他们还会回到这里，挖出那个铁盒子，打开那些信，看看年轻的自己都写了些什么。
十年后的他们，会是什么样子呢？也许何秋平还在这里教书，也许不在了，也许他们已经有了一个属于自己的家，不大，但很暖。