我叫雪朝，大雪的雪，朝霞的朝。这个名字是师傅取的。他说，我皮肤白如飞雪，眉眼灿若朝霞，这是一个充满希望的名字。我很开心，即便我从未见过自己的模样。
是的，我是个瞎子，天生的瞎子。
一个人如果从未见过光明，光明于她就是不存在。我与黑暗相处愉快，耳朵就是我的眼睛。
比如师傅在很远的地方喊我，我会循着声音的方向，无需拐杖，逆着风或者顺着风，精确无误又完好无损地走到他的面前。这中间我大概会穿过十几丛梭梭，避开数不清的沙拐枣和骆驼刺，踩过胡杨粗壮的根脉，还要踢开沙里隐藏的尖粝。这些能力并非与生俱来，一半靠我的后天努力，一半靠师傅的耐心教导。
他教我用听觉识别天上的鸟和地上的兽。
有一种鸟，它的翅膀每拍动一下，气流会从翅尖的缝隙里漏出去，发出一个几乎不存在的音。师傅告诉我，这叫默隼。七岁那年，他曾为我捉来一只，养在我们居住的帐篷里。
“听——”师傅说，“听。”
一开始我听不见它的存在。沙漠的夜总是冷的，极速降温的烈风会在帐篷与沙粒的缝隙中穿梭，发出响尾蛇般滋滋的鸣叫。师傅坐在我的身边。他不说话，安静得如同消失，但我的身体无时无刻都能感觉到他。他的长发现在一定在空中微微飞扬，擦过布袍时，发出极细微的摩挲声。
摩挲声在我的耳道里放大，我听不见那只鸟。
“告诉我，它现在在哪里？”师傅终于开口。
他的声音像沙漠下的流水，轻轻柔柔，丝丝凉凉。
我动了动快坐僵的身子，迟疑地张开口：“它在……猎刀的右侧。”
师傅说：“错。”
“它在……”我硬着头皮继续胡说八道，“柴火之上。”
他仍是一个字：“错。”
我不干了。它都叫默隼了，我如何能听见沉默的声音，就像耳朵如何能听见身体里血液的流动。
师傅说：“你心不够静。”
我不服气地冷哼一声。
师傅是不会责骂我的，我知道，他从来都不曾对我发过脾气。
“你能听见发丝在刀锋之上断裂之音，就能听见默隼飞翔之音。”师傅的话里有淡淡的笑意，“只要存在，就一定能听见。”
我深深吸了一口气，沉下心去。
风的信子在帐篷里盘旋至第三圈时，我说：“它在飞。”
师傅赞许地嗯了一声。
我又说：“它在我的面前。”
师傅还未来得及出声，我闪电般地向前伸出手，与默隼的羽翼擦肩而过。
我瘪了瘪嘴：“本来我可以捉住它的，被师傅你抢了。”
师傅对我这种颠倒黑白的话仍是一笑而过。他轻轻拉过我的右手，把默隼放到我的手心里。
它好小，小过我的掌心，又好轻，只有十根羽毛的重量。
这么小这么轻的一只鸟，叫隼。
“为什么它不会说话？”我问师傅，“鸟不是都会叫吗？”
师傅说：“它有它的语言，只是我们听不见。”
我不懂，我也没问师傅，它的喙是什么颜色，羽翼是什么颜色，瞳孔又是什么颜色。
毕竟我只见过黑色。
是师傅主动告诉我，它的喙和羽是雪的颜色。雪是白色的，是黑的另一面。
从那天开始，师傅捉来一只，让我听一只，之后慢慢变成两只，三只……直到我正确地判断出帐篷内总共有几只默隼，每一只又落在哪里，师傅就把它们都放了。
随着我渐渐长大，雀、鸦、鸠、鹰、枭和雕在大漠之上飞翔的声音如同师傅一般，成为了烙在我灵魂里的记忆。
我听天上的鸟，听地上的兽，听风中的沙，听沙下的水，听光照在帐篷之上发出的空气流转之音，判断一日之时辰。
除了听，师傅还教我识字。
起初我很不理解。
“我不要学。”我发脾气，“我每天都跟你在一起，有事直接说就好了，为何要学这个无用的东西？”
师傅耐心劝我：“我需要找食物总有不得不离开之时，你识了字，就可以分辨出师傅留在墙上的话，就不会担心受怕了。”
我扑到他怀里撒娇：“如果你担心我害怕，就把我带上。我什么都愿意学，我会帮你，我不是你的累赘。”
他那么聪明，第一时间就找到我言语中的漏洞，但他并没有立刻指出来，而是先温柔地摸了摸我的头发，又顺了顺我的背。
我像雏鸟一般窝在他的羽翼里，双臂环住他的腰，额头抵在他的胸膛上。师傅有欣长的身型，宽阔的肩膀和窄瘦的腰，手臂的肌肉线条有韧性的起伏。我无事可做时总忍不住缠着他，听他沉稳有力的心跳，闻他身上淡淡的风沙味道。师傅笑说我像一条小尾巴。
他说：“等你学会了识字，我就带你出门，好吗？”
我不理解出门寻找食物和识字之间究竟有什么关系，但我记起了刚才的话。我说，我什么都愿意学。
“好吧好吧。”我狠狠嗅了一口他的味道，在他怀里又留恋地蹭了一下，“学就学。”
他把字刻在胡杨木的树干上，牵着我的手，一笔一划地认。每当我学会一个，他又牵着我的手，在沙子上一笔一划地写。
我写下的第一个字，是：雪。第一个词是：雪朝。
直到我吵着要学师傅的名字，他才教我写这两个字：师傅。
我蹲在沙漠里埋头写啊写，写啊写。师傅过来看时，一定是看到了满地的雪朝和师傅，否则怎么会笑得这么无奈呢。
只是可惜，大漠升温了，大漠降温了。风来来又去去，我的字，留不住。
没关系，反正第二天可以重来的。大漠荒芜又寂静，我的生命足够漫长。
就这样长到十三岁左右时，我的身体发生了一些变化，情绪也不受控制地常出现奇怪的波动，总要闹点小脾气。我不再满足于日复一日的吃饭睡觉，练功学字，听师傅出门，等师傅回家，盼师傅晚上给我讲故事，或者逮几只白尾地鸦陪着玩。
“我听见天上有很多鸟，不止一只，也不止两只，地鸦也有一大家子。”我说，“为什么大漠里只有我们两个人？”
师傅说：“因为大漠里只有我们两个人。”
这算是什么回答，我委屈极了，坚信他这就是在糊弄我。我又问他：“那我们跟胡杨树一样都是从沙子里长出来的咯？”
这次他难得的迟疑了一下，说：“不是。”
“师傅！”我面朝他声音的方向，决定一次性把话问清楚，“你教我写阿翁阿娘、兄弟姐妹、妻儿老小、三亲六眷。我问你阿翁阿娘是什么，你说是生我们的至亲，我问我是不是你生的，你又说不是。那我究竟从哪里来的，你又是从哪里来的？你把我养大，那又是谁养大了你呢？”
听他不回答，我快要失去了耐心：“我不要再住在这里了，每天陪着我的，除了我吃的就是想吃掉我的，它们都不会说人话！你给我讲了那么多故事，我要到这些故事里去，我要玩！”
师傅走过来，轻轻搂住了我。
当我们都是站立之时，他比我要高出近一个头。我的额头抵住他的锁骨。
他在我耳边说：“就我陪着你，不好吗？”
我想说不好，可我怎么也说不出口。不知道是不是快入冬食物变得更难寻，师傅摸上去，瘦了。
就这样彼此沉默地对峙了一会，我抬起手，触碰到师傅的喉结，又沿着弧线，一点一点向上。
我常常会这样摸师傅的脸，长大后他拦过一两次，见我执拗又孤独，便随我去了。
最下端是一个小小的凸起，不尖也不方。再往上是脸颊，中间有一处像沙丘的沟壑，我用指腹轻轻按了按，软骨带着皮肉韧劲地回弹。还有高挺的鼻梁、隆起的眉弓、洼地般的眼窝、宽阔圆润的额头……
我手指下移，食指绕过师傅的嘴唇，无力地垂落空中。
“师傅。”我说，“除了黑色，还有其他很多颜色，对不对？”
师傅点了点头。
“红色是怎么样的？”
“是朝阳，是落日，是鲜血。”
“黄色呢？”
“是大漠、是土坯、是砂岩。”
我没有再问，而是自言自语道：“白色是我的皮肤，漫天大雪和默隼的羽翼。”
师傅没说话。
我就这样静静抱了师傅一会，心也慢慢回定了。
我寂寞，师傅何尝不寂寞呢？我只有他一人陪伴，他又何尝不是只有我一人陪伴呢？
更何况他除了教导我之外，还要出去捡树枝，寻食物、找水源，给我洗衣裳补衣裳……
师傅这般好，我怎能对他发脾气呢。
我垂下本就看不见的眼睑，道：“师傅，我去练功了。”
那天晚上，我跟师傅如往常一般并列睡着。他仰卧着，我则侧身朝向他。帐篷中不存在故事中的床榻，我们席同一张兽皮而睡。
我又习惯性地伸出手，去寻他的手，唯有碰着他，我才能睡着。但今晚不知为何，碰着手我仍觉不够。我不安分起来，手向上移动，找到了他的唇。
师傅的嘴微微张阖，似欲言又止。他的唇那么柔软，又带点湿润，就像他这个人。
我把头挪过去，枕在师傅的手臂上。
如果这个世间确实存在千千万万之人，那师傅一定是千千万万人里最温柔的那一个。
他是我的空气与泉水，是我的唯一和所有。
这么想着，困意渐渐袭来。意识彻底消散之前，迷迷糊糊之间我听见了师傅游丝般的气音。
“雪朝，对不起。”
【第二次开文的灰溜溜碎碎念】
过签文，临时起意写了一万字就来申了，然后……苦苦挣扎九万字后断更快一年，对不起读者宝宝，对不起编辑大大，也对不起我的信念
秉承人生可以晚到，可以休息，但绝不能言而无信半途而废的信念，我又又又卷土重来了 这一次，抛弃一切杂念，忘记流量和数据，沉下心来，好好讲完这个故事。
还是原来的核心大纲，人物进行了一些收编，希望这一次拿出的故事能做到问心无愧。
握拳，干就完了！
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 大漠风雪一十七年