第三十章新年
一月，北京。
于瑧在厨房煮饺子，水开了三次，她加了三次凉水。姜望说过，这样皮更劲道。那种记住是新的，是她在学的、怎么日常。
门铃响，姜望去开门，是快递。她拆开来，是两件红色的毛衣，一模一样的款式，只是尺码不同。
“你买的？”于瑧探头。
“嗯，”姜望说，声音有点不好意思的，“新年，穿一样的，可以吗？”
那种询问是笨拙的，是她在学的、怎么表达想要而不强加。于瑧看着那两件毛衣，那种红是傻气的，是喜庆的，是她们以前都不会穿的。
“可以，”她说，关了火，走过来，拿起那件小的，“试试。”
她们站在客厅里，脱了自己的衣服，换上毛衣。那种换是同时的，是镜像的，是某种仪式的。毛衣是扎的，是羊毛的，贴身穿有点痒，但她们都没脱。
“像——”姜望说，看着镜子里的她们，“像什么？”
“像——”于瑧想了一下，“像那种，过年走亲戚的，会被问‘什么时候结婚’的那种——”
“那种，”姜望接话，那种接是默契的，是她们之间的语言。
她们对着看，在镜子里，在傻气的红色里。于瑧突然伸手，把姜望的头发拨到耳后，那种动作是自然的，是她没想就做的。
“姜望，”她说。
“嗯？”
“我们——”于瑧停顿，那种停顿是旧的恐惧的余波，但她决定继续，“我们像家吗？”
姜望看着她，那种看是长的，是她在感受的。然后她说：“像。不像我以前的家，但像我想要的那种。”
那种回答是重的，是姜望在给的，是她不常给的。于瑧感到眼睛热了，那种热是泪的前兆，但她不想哭，想笑，想更近。
她伸手，抱住姜望，那种抱是紧的，是带着毛衣的扎的，是真的。姜望的头在她肩膀上，呼吸是稳的，是在的证明。
“饺子，”姜望在间隙说，“水——”
“糊了，”于瑧说，但没有动，“让它糊。”
她们抱着，在糊掉的饺子的气味里，在傻气的红毛衣里，在年的前一天里——在的，真的，家的。
晚上，她们去了林教授家。
不是正式的邀请，是老人打电话来，说“包了饺子，多的”。那种“多的”是借口，她们都懂，但都去了。
林教授的家是旧的，是医院的宿舍，书比家具多。他的妻子去世多年，照片在书架上，年轻的，笑的，和现在的姜望有点像。
“红毛衣，”林教授看着她们，眼神是亮的，“好，喜庆。”
那种评价让于瑧的耳朵热了，但姜望握住她的手，那种握是公开的，是在老人面前的宣言。
吃饺子的时候，林教授说起以前，说起姜望的父母，说起那场没有人去的葬礼。姜望的手指攥紧筷子，那种攥是旧的防御，但于瑧在桌子下面碰她的膝盖，那种碰是支持的，是“我在”的。
“我去了，”姜望突然说，声音是轻的，但清楚的，“去年清明。于瑧陪我去的。”
那种话让桌子上安静了。林教授看着她们，那种看是长的，是老人特有的洞察。
“好，”他说，只有一个字，但是重的，“好。”
饭后，他们在阳台上抽烟，于瑧和姜望。北京的夜，冷，但有烟火的声音，远处的，禁放区外面的。
“我老了，”林教授突然说，“想看见你们好。不是成功的好，是这样的好——平常的，在一起的。”
他转头看姜望，那种看是师傅看徒弟的，是父亲看女儿的。
“你父母，”他说，“不会知道了。但我知道，我替他们高兴。”
姜望的眼睛热了，那种热是她不常让自己感受的。于瑧的手在她手里，那种握是紧的，是“我在”的重复。
“谢谢，”姜望说，声音是哑的。
“不用谢，”林教授说，抽了一口烟，“新年，要好好的。不是更好，是好好的——就这样，在一起，平常的。”
那种祝福是简单的，是重的，是她们都需要的。
回家的路上，她们走了一段。
地铁停了，打不到车，北京的新年前夜，人都在街上。她们的红毛衣在黑色的外套里面，偶尔露出来，像某种秘密的标记。
“冷吗？”于瑧问。
“不冷，”姜望说，但手在口袋里找她的手。
她们勾着手指走，那种走是慢的，是不急于到哪里的。路边有卖糖葫芦的，姜望停下，买了两串。
“你不吃酸的，”于瑧说。
“试试，”姜望说，递给她一串，“新年，试试以前不做的。”
于瑧咬了一口，那种酸是刺激的，是让她皱眉的，但糖的甜在后面，是可以接受的。她看着姜望，那种看是新的，是在路灯下的，是带着糖葫芦的傻气的。
“姜望，”她说。
“嗯？”
“我们——”于瑧停顿，那种停顿不是恐惧，是确认，“我们搬家吧。”
姜望看着她，那种看是惊讶的，但也是期待的。
“现在的房子，”于瑧说，“太小了。你的书没地方放，我的设备堆在客厅。我们可以找一个更大的，有书房的，有阳台的——”
“可以种银杏？”姜望问，那种问是轻的，是孩子气的。
“可以种银杏，”于瑧确认，“可以种任何你想种的。”
姜望笑了，那种真的笑，是糖葫芦在她手里晃的。她伸手，抱住于瑧，那种抱是公开的，是在街上的，是不管有没有人看的。
“好，”她说，“我们搬家。一起。”
那种“一起”是重的，是她们在学的，是比“恋人”更日常的，更真的。
她们走回家，在新年的前几个小时里，在北京的冷空气里，在红毛衣和糖葫芦里——在的，真的，一起的。
新年钟声响的时候，她们在床上。
不是刻意等的，是刚好——做过之后，汗还没干，窗外传来隐约的爆竹声。
“新年快乐，”姜望说，声音是哑的，是刚才叫过的。
“新年快乐，”于瑧回应，手在她背上，感受着她的脉搏慢下来。
她们躺着，在黑暗里，在彼此的气息里。那种躺是长的，是不急于睡的，是只想在的。
“于瑧，”姜望突然说。
“嗯？”
“我想——”她停顿，那种停是她在找勇气的，“我想告诉我导师。不是林教授，是我在美国的导师。我想告诉她，我有伴了。”
那种话是新的，是姜望在学的怎么把她们的存在，告诉更多的人。不是公开的宣言，是私人的分享，是“我的生活有你”的确认。
“好，”于瑧说，“告诉她。告诉任何你想告诉的人。”
她转身，面对姜望，那种面对是近的，是能感受她的呼吸的。
“我也会告诉，”她说，“告诉我妈。她一直问，一直猜，我一直躲。新年，不躲了。”
姜望的手找到她的手，那种找是自然的，是她们之间的。她们勾着手指，在新年的钟声之后，在彼此的承诺里——在的，真的，一起的。
“睡吧，”姜望说。
“睡吧，”于瑧回应。
她们闭上眼睛，在彼此的呼吸里，在同一张床上，在同一个新年里……