我叫陈语棠，这年我十一岁，正穿着格子裙站在自家门槛内，参加我爸爸的婚礼。
妈妈去世后的第十个月，陈德清——我的父亲，再婚娶了棉纺厂的“厂花”简娜。消息传开时，左邻右舍的议论像夏天的苍蝇，嗡嗡地围着我转。
“可怜见的，没娘的孩子。爹又再婚了。”
“陈德清倒是好福气，简娜那姑娘，多少小伙子喜欢呢。”
我不明白，为什么一个二十几岁、据说追求者能排到厂门口的姑娘，会愿意嫁给一个三十七岁、带着拖油瓶的鳏夫。直到婚礼那天，看见简娜穿着红色呢子大衣从弄堂口走来，我才好像明白——我爹陈德清，或许真有我不知道的本事。
我贴着堂屋的墙壁，心跳得厉害。昨天的“准备工作”很简单——我发现老门槛中间有块木头早就被虫蛀空了，又被我们这帮孩子年复一年踩着玩，松动得厉害。我没告诉任何人，只是在接亲前，蹲在那里假装系鞋带，用手指把那块本就松动的木板又往外抠了抠，让它虚虚搭着，像个不起眼的陷阱。门槛很高，大人平常迈过去都不太在意脚下，何况是今天这么热闹的场面。
弄堂里已经热闹起来。自行车铃铛响个不停，邻居们靠在门框上张望，小孩子们在人群中钻来钻去，捡撒落的喜糖和彩带。空气中飘着炒瓜子和烟草的味道，还有厨房里传来的蒸鱼的香气。
我退到堂屋的拐角里，看着这一切。
我并不讨厌简娜。她没得罪过我，甚至上个月在厂区遇见时，她还递给我一把大白兔奶糖。
“你是语棠吧？我叫简娜。”她的声音软软的。我接过糖，没说话。
我只是觉得，陈德清不配。
不配这么快忘记妈妈，不配迎娶新人，不配得到幸福——至少，不该这么容易。
鞭炮声炸响的时候，接亲的队伍到了。简娜被一群穿红戴绿的女伴簇拥着，从弄堂口缓缓走来。她真好看，像墙画上走下来的人，和这条破旧的老弄堂格格不入。
人群让开一条道。我爹陈德清穿着借来的西装，胸前一朵大红花，搓着手站在门槛内，笑得见牙不见眼。
简娜走到门口了。
她对我爹笑了笑，然后抬脚，准备像所有新娘子一样，优雅地跨过这道高高的门槛。
她的前脚掌先踏上了门槛内侧的地面，但就在全身重量即将跟进、后脚要离地的那个瞬间，那只支撑脚的高跟鞋跟，不偏不倚，“咔”的一声，陷进了我动过手脚的那个小空洞里。
她身体猛地一晃，低低“呀”了一声，整个人顿时僵住了。一只脚在门里，鞋跟却被牢牢“咬”在门槛的木缝里；另一只脚还在门外，进退不得。她脸好像红了，试图轻轻拔了拔脚，但那鞋跟卡得死紧，纹丝不动。这突如其来的状况比预想的还要尴尬——她就像一只被定住的红蜻蜓，停在了门槛上。
人群安静了一瞬。目光都聚焦在她那只被困住的脚上。
我屏住呼吸，等待想象中的尖叫、尴尬、出丑。
就在这时，她身边那个嗓门极大的胖阿姨，眼睛一亮，猛地拍了一下巴掌，哈哈大笑起来：“哎哟喂！陈德清！你还傻站着干啥？你这不就是变着法儿想抱我们简娜进门嘛！都新社会了，想抱新娘子就直说呀，还搞这套！”
那嗓门大得惊人，整条弄堂都回荡着她的声音。
亲友们先是一愣，随即哄笑起来，起哄声此起彼伏：
“就是就是！德清哥，快抱啊！”
“新郎官，表现的时候到啦！”
“德清哥，可不能让我们新娘子这么站着啊！”
起哄声一浪高过一浪。我爹——陈德清同志，在众人的注视下，竟真的解开了一颗西装扣子，咧嘴笑道：“抱就抱！自己媳妇，有什么不能抱的！”
他弯腰，手臂穿过简娜的膝弯和后背，一用力——真的把她整个人打横抱了起来。简娜轻呼一声，手臂环住他的脖子，脸埋进他胸前那朵红花里。
人群爆发出更热烈的欢呼和掌声。鞭炮再次炸响，我爹抱着他的新娘子，跨过那道我‘精心布置’的门槛，大步流星地走进了堂屋。
阳光把他们的影子拉得很长很长，长到盖住了站在角落里的我。
没人注意到我。
也好。我这样想着，喉咙却像被什么堵住了。我拼命眨眼，想把那突如其来的眼泪逼回去。
不知怎的，我忽然想起很久以前在某本书上看到过，后来一直没懂的一句话，此刻却撞进心里：热闹是他们的，我什么都没有。
突然间，我好像明白了这句话的意思。
我也不太懂自己在难过些什么。娶简娜这件事，陈德清是早就跟我说了的，当然，只是告知，没有给我说“不”或者问“为什么”的余地。
可能······我是在为妈妈难过吧。这个念头冒出来，让我找到了一个合理的出口。妈妈在天上，看着陈德清这么快就有了新娘子，穿着大红衣裳，被这么多人祝福，她心里肯定也不会好受。对，一定是这样。我是在替妈妈流泪，我才不会为了别人哭呢。
我努力说服自己。不就一个简娜吗？长得是漂亮，可一看就不是个多聪明厉害的人，肯定很好对付。陈德清就是为色所迷，一时糊涂罢了。再怎么说，我也是他亲生的女儿，血脉相连，打断骨头还连着筋呢。孰轻孰重，明眼人都应该知道吧？他总有一天会明白，外头来的新娘子，怎么也比不上自己身上掉下来的肉。
天知道，我在心里翻来覆去安慰自己的这番话，有多慌张，多没底气。但也只能这样了，我总不能真的在众目睽睽之下，哭得稀里哗啦，让所有人都看笑话吧？那陈德清回头肯定要请我吃一顿“竹板烤肉”，为了逞一时之快，落得皮肉之苦，怎么算都得不偿失。
席面很快就摆开了，都是平时难得吃到的好菜。我发现我可能是真的有点没心没肺，明明心里难过得要死，可嘴巴却还能吃下不少东西。同桌的邻居大婶大概是看我埋头苦吃的样子有点可怜，夹了一筷子肉到我碗里，小声问：“棠妹儿，慢点吃，你爸平时不给你烧饭吃啊？”
我摇了摇头，没说话，继续扒饭。这倒不是饿的，主要是觉得，不吃白不吃。总不能饿着肚子难过吧？那岂不是亏大了。
正吃着，陈德清挽着他的新娘子来敬酒了。简娜脸上还带着笑容。
该死，我赶紧抹了抹嘴，又用力揉了揉眼睛，可不能让这个女人看到我眼眶发红的鬼样子，否则她指不定在心里怎么嘲笑我呢。
“陈哥，结婚快乐哈！娶了这么漂亮一个姑娘，有福气的很啊，哈哈哈哈！”同桌的叔叔举着杯子，嗓门洪亮。
哼，福气？我倒要看看，是什么了不得的福气。
“多谢多谢！薄酒一杯，大家吃好喝好，千万别客气！”我爹红光满面，仰头就把杯里的白酒干了，辣得他龇了龇牙，但笑容没减半分。
哟，这傻子，别人夸他媳妇漂亮，他就美成这样，一口把酒都闷了，呛死你算了。我狠狠咬了一口肉丸子。
本以为我的任务就是乖乖吃饭，不惹事就算成功。偏偏不知道是哪个挨千刀的多事鬼，突然拔高了声音喊我：“诶，棠丫头！别光顾着吃啊，起来，起来给你爸爸和······和新妈妈敬杯酒！说两句吉祥话！”
全桌的目光，连同附近几桌的视线，一下子都聚焦到我身上。我心里顿时升起一股无名火。发癫啊？你见过谁参加自己亲爹的婚礼，还要主动站起来敬酒的？我是不是还得去前面致个辞，感谢来宾啊？
吐槽归吐槽，众目睽睽之下，我还是放下了筷子，规规矩矩站了起来。手里被塞了一个倒了橘子汽水的小酒杯。我看着杯中的汽水，又看了看面前站着的两个人——陈德清脸上带着期待又有点尴尬的笑，简娜则微微抿着嘴，眼神温和。
我吸了一口气，用我能发出的最大的声音，一字一句说道：
“祝爸爸——二婚快乐！”
顿了一下，我扯出一个自认为最“乖巧”的笑容，看向简娜，补充道：
“第二个老婆活到九十九！”
话音刚落，桌上静了一瞬。陈德清的脸色变了几变。简娜倒是没什么特别的表情，只是那双眼睛，似乎微微闪动了一下。随即，那个胖阿姨又率先爆发出大笑：“哎哟，童言无忌，童言无忌！棠丫头真是实在，说得真好！活到九十九，长命百岁啊！好兆头！”
其他人也跟着打哈哈，气氛又重新活络起来。陈德清似乎松了口气，拍了拍我的头。挽着简娜去了下一桌。
我坐下来，心脏还在砰砰直跳，不知是紧张还是别的什么。
宴席持续到下午三点才散。帮忙的婶子们开始收拾碗筷，叔伯们把借来的桌椅搬回原处。简娜换下了红色大衣，穿着一件蓝色罩衫，挽起袖子帮忙洗碗。
我躲在阁楼的楼梯口，偷偷看她。
“看什么呢？”一个声音突然在身后响起。
我吓了一跳，回头看见是住弄堂尾的罗奶奶。她快七十了，头发全白。妈妈在世时，她常来家里借针线。
罗奶奶顺着我的目光看向厨房里的简娜，又看看我，叹了口气。
“你妈走了快一年了。”她突然说。
我咬着嘴唇，没吭声。
“你爹还年轻，总不能一辈子一个人。”罗奶奶的声音很轻，像在自言自语，“简娜这姑娘······我看着她长大的。心不坏。”
“她为什么嫁给我爸？”我终于问出憋了很久的问题。
罗奶奶沉默了很久。
“有时候，人做选择不是因为‘最好’，而是因为‘刚好’。”罗奶奶慢慢地说，“刚好需要，刚好出现，刚好······能互相依靠。”
我不太懂。但罗奶奶已经拄着拐杖，慢慢下楼去了。
————
很久很久以后，当我早已不再是那个满心别扭的小女孩时，有时回想起婚礼上的这个片段，我都会觉得，自己那张嘴，大概是开了光的。
因为，若干年后，简娜——我的继母，后来我用别的方式称呼了许多年的女人，她真的很长命。
长命到足以亲眼看着我长大，离家，又归来。长命到足以用她自己的方式，慢慢磨平了岁月的棱角，也磨去了我心中的刺。
当然，那是很久以后的事了。至少在婚礼的那个当下，十一岁的陈语棠只是固执相信着，并且试图让所有人都相信：她一点也不难过，她只是在为天上的妈妈，打抱不平。