初五那天，月官园挂出了牌子。
“苏暮笙”三个字，写在红纸上，贴在门口最显眼的地方。子兮站在牌子下面，仰着头，看了很久。
苏年从里面出来，看见她，笑了：“看什么？以后天天看，还看不够？”
子兮没说话。她还在看那三个字。
苏暮笙。暮——是沈暮的暮。笙——是月官园的笙，也是“生”的谐音。
这个名字是她自己取的。
师傅问她想叫什么，她想了很久。她不想姓虞。那个姓让她想起父亲，想起他醉倒在街边的样子，想起他死了还要让她去收尸。她恨他，恨他不争气，恨他拖累了母亲一辈子。可她不该恨的，母亲到死都没有说过他一句不是。
她不知道该姓什么。母亲姓苏，可母亲已经死了。母亲活着的时候，从没带她回过苏家。临訚城的苏家，对她来说只是一个地名，一个永远回不去的地方。
师傅说：“我也姓苏。”
子兮愣住了。
师傅没有解释。子兮也没有问。她只知道，师傅的“苏”和母亲的“苏”，不是同一个苏。可这世上姓苏的人那么多，偏偏让她遇上了这一个。也许是巧合，也许是命。她不知道，也不想知道。
“那就姓苏吧。”她说。
师傅点了点头。
“名字呢？”
子兮低下头，看着自己的手。她的手指比以前粗了，掌心有茧，是练功磨出来的。这双手，以前只会煮粥、挖野菜、替母亲擦身。现在会甩水袖、会兰花指、会在台上扮贵妃。
这些，都是沈暮给的。
不是沈暮，她不会站在这里。不是沈暮，她母亲还埋在乱葬岗里。不是沈暮，她早就饿死在那个冬天了。
“暮。”她说。
师傅看了她一眼。
师傅沉默了一会儿，没有问为什么。她拿起笔，在红纸上写了三个字：苏暮笙。
“笙是月官园的笙。”师傅说，“也是‘生’的谐音。好好活着，比什么都强。”
子兮看着那三个字，点了点头。
她不知道师傅为什么选这个字。师傅没有解释。
很多年以后，沈暮才知道“暮笙”是什么意思。她坐在月官园空荡荡的后台，看着墙上那张泛黄的海报——“苏暮笙”三个字，墨迹已经淡了，像褪了色的血。
她忽然明白了。“暮笙”——暮生。日落时分的笙歌，唱完就散了。
可子兮想让她活着。
所以她活到了现在。
那天下午，月官园坐满了人。沈暮来得最早，坐在最前排的包厢里，面前放着一壶茶，一碟点心。她没吃，也没喝，眼睛盯着台上那块帘子。
帘子后面，子兮在扮戏。
锣鼓响了。
帘子拉开。
子兮站在台上，穿着一身素色褶子，头上戴着银泡子，鬓边簪了一朵绢花。她的脸在灯光下白得发亮，眉眼间画着淡淡的红，像初春的桃花，还没开全，但已经有了颜色。
沈暮看着她，忘了呼吸。
子兮唱的是《贵妃醉酒》里的一段——“海岛冰轮初转腾”。师傅教了她三个月，一个字一个字地抠，一个腔一个腔地磨。她唱了无数遍，唱到嗓子哑了又亮，亮了又哑。
这是她第一次在台上唱。
她的声音不大，但很稳，像一汪水，慢慢地流，慢慢地淌。唱到“冰轮”两个字的时候，声音往上走了一下，像一只鸟从谷底飞起来，落在了最高的枝头上。
台下的茶客们停了筷子。
苏老板站在帘子后面，闭着眼睛，听。她想起了二十年前，自己第一次登台的样子。那时候她也是十七岁，也是唱《贵妃醉酒》，也是唱到“冰轮”两个字时，声音往上走了一下。
她的师傅说：“这孩子，有灵性。”
现在她把这句话，还给了子兮。
一曲唱完，台下静了片刻，然后掌声响起来。不算太热烈，但足够真诚。有人喊了一声“好”，有人往台上扔赏钱。子兮站在台上，手心全是汗，脸上却没什么表情。
她鞠了一躬，转身回了后台。
帘子落下来，遮住了她。
沈暮坐在包厢里，远远地看着那道帘子。她想去后台找子兮，想跟她说“你唱得真好”。她站起来，又坐下了。
她不知道自己在犹豫什么。
那天晚上，沈暮一个人坐在书房里，发了好久的呆。沈行知路过，看了她一眼，没说话，拄着拐杖走了。
沈暮低下头，看着自己的手。她想起子兮在台上唱戏的样子，想起她低垂的眼睫，想起她嘴角那一点淡淡的笑。她的心跳得很快，快到她觉得整间屋子都能听见。
她不知道这是什么感觉。她只知道，她想见子兮。每天都想。见不到的时候想，见到了也想。
她不敢告诉任何人。
第二天，沈暮去找沈朝。
沈朝坐在回廊里看书，阳光落在他苍白的脸上，风吹动书页，沙沙地响。沈暮在他旁边坐下来，沉默了很久。
“哥。”她说。
“嗯。”
“你有没有……特别想见一个人的时候？”
沈朝合上书，看着她。
“有。”他说。
“什么感觉？”
沈朝想了想，说：“像心里住着一只鸟，总想飞出去。”
沈暮低下头，没说话。
沈朝看了她一眼，问：“你想见谁？”
沈暮的脸红了。她没有回答。
沈朝笑了笑，没有追问。他重新翻开书，说：“你要是想见，就去见。犹豫什么？”
沈暮没说话。她站起来，走了。
她没去月官园。她回了自己的屋子，关上门，坐在桌前。桌上放着一块木头，一把刻刀。她不知道自己什么时候买的，也不知道买来做什么。她拿起刻刀，在木头上划了一道。
她想雕一朵花。
雕一朵茉莉。
子兮像茉莉。瘦，白，不笑的时候冷冷的，笑的时候，像花开。
她不知道该怎么雕。一刀下去，深了。又一刀，浅了。木头上坑坑洼洼的，像被虫子啃过。她拆了重来，拆了又重来。手指头被刻刀划了好几道口子，血珠渗出来，她用帕子擦了，继续雕。
她雕了很久。一天，两天，三天。
她不记得自己雕了多少个夜晚。只记得每次抬头，天都亮了。
木簪终于雕好的那天，沈暮把它放在手心里，看了很久。簪尾那朵茉莉花，花瓣薄薄的，层层叠叠，花心处点了一点墨。不是顶好的手艺，但雕得很认真，每一瓣都磨得圆润。
她把木簪揣进怀里，去了月官园。
子兮刚练完功，坐在后台的椅子上，正在卸妆。沈暮站在她身后，从镜子里看着她，想掏出木簪，手伸进怀里，又缩回来了。
子兮从镜子里看见了。
“怎么了？”她问。
沈暮摇了摇头：“没事。”
她在子兮旁边坐下来，看着子兮卸妆。子兮摘了银泡子，卸了粉，脸上还有没擦干净的胭脂，红红的，像哭过。
沈暮没说话。她不知道该怎么开口。木簪揣在怀里，隔着衣料烫着她的胸口。
子兮也没说话。她把银泡子收进匣子里，把帕子叠好，把桌上的东西一样一样归置整齐。动作很慢，像是在等什么。
等了一会儿，沈暮还是没有开口。
子兮忽然放下手里的东西，转过身看着她。
“阿暮。”
“嗯。”
“你这几天怎么没来？”
沈暮愣了一下。她没想到子兮会问这个。
“我……”她想说自己在家刻簪子，刻得满手是伤，没日没夜的，忘了出门，忘了让人带话，什么都忘了。
话到嘴边，又咽回去了。
“有事。”她说。
子兮看着她，没有追问。
但她低下头，声音很轻地说了一句：“我还以为你不来了。”
沈暮愣住了。
“我这几天，每天散场都去门口看。”子兮的声音不大，像在跟自己说，“昨天散场后，我在门口站了很久。我想，你要是今天再不来，我就去沈公馆找你。”
沈暮看着她低垂的眼睫，看着她瘦削的肩膀，看着她手心里那些练功磨出来的茧。她忽然觉得心疼。心疼得厉害。
“子兮。”她叫她。
子兮没抬头。
“我不是故意不来的。”沈暮说，“我这几天在……”
她还是说不出口。说自己在家刻簪子？刻一朵茉莉花？刻得满手是伤？子兮会不会觉得她傻？
算了。
她深吸一口气，从怀里掏出那支木簪，放在子兮面前的梳妆台上。
子兮的手顿住了。
她看着那支木簪，看了很久。簪身是深色的，打磨得很光滑。簪尾雕着一朵茉莉花，花瓣薄薄的，层层叠叠，花心处点了一点墨。不是顶好的手艺，但雕得很认真，每一瓣都磨得圆润，能看出花了多少个夜晚。
“你这几天，就在雕这个？”子兮问。
沈暮点了点头。
子兮拿起木簪，放在手心里。簪身凉凉的，沉沉的，像一块小小的墨。
“这簪子本不贵重，”沈暮说，耳朵红红的，眼睛不敢看她，“可偏偏又是我能送的出手，你又恰好肯收的——最贵重的了。”
子兮攥着木簪，没有说话。
过了一会儿，她放下木簪，从怀里掏出一个小布包，放在桌上。布包不大，瘪瘪的，里面的铜板叮叮当当地响。
沈暮看着那个布包，没有拿。
“这是什么？”她问。
“还你的钱。”子兮说，“第一次上台赚的。不多，你先收着。以后我慢慢还。”
沈暮没有拿。她看着那个布包，又看了看子兮。子兮的眼睛红红的，但忍着没哭。
“子兮。”她说。
“嗯。”
“我没想过要你还。”
子兮的手顿了一下。
“从第一天起，我就没想过。”沈暮说，“我做的这些，不是为了让你还的，不是做生意，不是放债。”
子兮低着头，眼泪一滴一滴地落在桌上。
“是因为你。”沈暮说，“因为你值得。”
子兮摇了摇头。她想说话，喉咙却像被什么东西堵住了。
“你别哭了。”沈暮说，声音也有些抖，“你一哭，我也想哭。”
子兮抬起头，看着她。沈暮的眼睛红红的，但没有哭。她看着子兮，认认真真地看着她，像在看这世上唯一重要的人。
“你把钱收回去。”沈暮说。
子兮摇了摇头。
“我不缺钱。”沈暮说，“你缺。”
子兮没说话。
“你以后还要用钱。”沈暮说，“买胭脂，买头面，买好看的衣裳。你上台了，不能总穿那件旧棉袄。”
子兮的眼泪又掉下来了。
“阿暮。”她叫她的名字，声音闷闷的，带着鼻音。
“嗯。”
“你为什么对我这么好？”
沈暮看着她，笑了。笑得眼眶红红的，像个傻子。
她不知道该怎么回答。她想说“因为我想对你好”，想说“因为我不忍心看你一个人”，想说“因为我心里住着一只鸟，看见你就想飞出去”。
她什么都没说出口。
“因为你是你。”她说。
她把布包推回子兮面前。
“收回去。”她说，“等你以后赚了大钱，再还我。到时候我收，一分不少。”
子兮看着那个布包，看了很久。她把它拿起来，攥在手里，低下头。
“好。”她说
“为什么是茉莉？”她问。
沈暮想了想，说：“因为你像茉莉。”
“哪里像？”
“瘦。”沈暮说，“白。不笑的时候冷冷的，笑的时候……”她顿了顿，“笑的时候，像花开。”
子兮低下头，眼泪又掉下来了。
沈暮慌了：“你哭什么？是不是不好看？我手艺不好，我知道，我——”
“很好看。”子兮打断她，声音闷闷的，带着鼻音。
沈暮愣住了。
子兮擦了擦眼泪，把木簪插在发间。她抬起头，看着镜子里的自己。镜子里的人，瘦瘦的，白白的，鬓边簪着一朵木茉莉。
“好看吗？”她问沈暮。
沈暮看着镜子里的她，点了点头。
“好看。”她说。
苏年站在帘子后面，没有进去。她看着镜子里那两个人，一个坐着，一个站着，目光在镜子里交汇。她忽然觉得，自己不该站在这里。
她轻轻放下帘子，转身走了。