省立医院候诊大厅的荧光灯管发出令人烦躁的嗡嗡声，仿佛有无数只苍蝇被困在灯管里。消毒水的气味霸道地裹挟着汗酸味，在拥挤的人群中肆意发酵，让人喘不过气。我攥着母亲冰凉的手，数着电子屏上跳动的红色数字——"肖文主任医师"的挂号条在第七次刷新时彻底变灰。母亲倚着我肩膀打盹，她鬓角新生的白发刺着我脖颈，像细小的银针扎进皮肤里。
第三次被护士驱赶时，我盯着诊室门缝漏出的光斑，冲进去的瞬间，消毒帘扫过脸颊的触感，和那夜李向阳扯开我校服领口时一样冰凉。
肖教授口罩上缘露着法令纹，他看着我，隔着口罩，眼神里带着一丝审视，”什么事？“
”肖教授，再给我加一个号吧。“我恳求道。
他这回仔细看了我大概半分钟，然后写了一张边条给我，让我转交给护士。
如愿挂上号后，我和母亲在候诊区焦急地等待着。时间一分一秒地过去，等到快 12 点半的时候，终于轮到我们了。我带着母亲走进诊室，肖教授很认真地问诊，每一个问题都问得很细致。了解完情况以后，他开了一些检查单子，然后语气平静地跟母亲说没有什么问题，保持一个好的心态就行了。接着，他示意母亲先出去留家属说话。
诊室里只剩下我们两人，他看着我，语气严肃地说：“你母亲是抑郁症，而且比较严重了。”
“我会结合检查结果适当给她用点药，这段时间先观察一下，多跟她聊天说话，如果有什么问题，可以给我打电话。” 他说着掏出一张纸条，写下了他的联系方式。他写纸条时钢笔划破纸面，墨迹在便签纸上晕开血丝般的纹路，我盯着他白大褂口袋里露出的听诊器银环，突然幻想那是能困住所有苦难的月光宝盒，。
我连连道谢，对于他主动给我联系方式，我感到莫大的荣幸。下午排队检查的人很多，没想到肖教授还帮我打电话插了队。第一次接触，他就给了我这么多关照，这让我心里有一种前所未有的安全感，就好像眼前这个德高望重的教授，这个医学界的强者，能为我和母亲遮风挡雨，给予我们庇护。
回到家，我把肖教授的字条放在台灯下，它泛着珍珠母的光泽，显得格外珍贵。我小心翼翼地用药盒裁出相框，把字条裱好，仿佛这是我生活中唯一的希望之光。母亲的新药说明书上，“氟西汀” 三个字像被困在蛛网里的飞蛾，挣扎着却无法逃脱，就像母亲被困在抑郁症的痛苦中。
高三的学习压力很大，自从母亲有了抑郁症以后，我开始很努力的学习，成绩还能在班上前几名，我们这个是普通班，前几名就意味着勉强能上个一本的分数线，可能为了母亲的病，可能崇拜肖教授的学识，也可能是因为贫穷的家境让我失去选择的机会，所以我励志要考医学院，只有学医，才是比较稳妥的，将来不会找不到工作。我这么想。
李向阳似乎也看到了我的努力，他也收了心，开始专心备考。我们还是一起上学放学，但是对于那晚发生的事情，我跟他都默契地选择了沉默。
我们的关系很奇妙，就像两个在黑暗中相互取暖的人。可能是因为我们同病相怜吧，向楠很优秀，以至于李向阳常常被忽略，常常被拿来比较。而我，从小就没有得到来自父母太多的关注，在学校里即使被欺负也只能选择隐忍，因为母亲会怪我总是给她惹麻烦事。
深夜补物理题时，李向阳带来的夜宵在塑料袋上凝出水珠，滴在《五年高考三年模拟》上，把牛顿定律洇成模糊的泪痕，那泪痕仿佛是我们苦涩青春的见证。
高考结束，向阳父母去英国的第二天，向阳就带了钱过来敲门——那原本是他去英国毕业旅行的费用。
我开门，请他进来。对于他来我家我去他家，已经是一件再平常不过的一件事情。
母亲刚出门去。她现在病情相对比较稳定，可以正常的生活，偶尔几次发病，但外表跟正常人无异。
"临床药学？"他嚼着关东煮含糊地笑，竹签戳向墙上的医学院招生简章，"以后给我开安眠药记得多写两盒。"我突然看清我们就像实验室的共生体——他吸食我的脆弱，我依赖他的暴烈。这种畸形的关系，是我们在生活的泥沼中相互拉扯的证明。
我高考距离一本线差了几分，选了一个普通的医学类院校，也没有学到临床医学专业，被调剂到了一个临床药学方向的新专业，5年制。学费相对其他院校来说比较便宜，一个学期4200元，加上其他费用，大概一学期7000元左右。我没有复读重考的经济条件，只能去读。
李向阳把钞票拍在茶几上时，蝉鸣正撕破夏日的耳膜。百元大钞边缘的茶渍，像极了母亲流产后床单上的污迹。我盯着他锁骨处新添的伤疤，形状竟与肖教授诊室墙上的人体解剖图某处血管走向重合。
我站着，看着那些钱，有些不知所措。我不知道我有什么理由理所当然的接受，妹妹？情人？好像都不是。我们都已经成年，成年人的世界里，从来就没有白得的。我知道我要还回去，但，是什么样的偿还方式？
”那你呢？你去哪个大学？“我问。他考得不算理想，刚过二本线。
”我要重考啊。“他盯着我。”我要重来一次。“
说完他站起来，我下意识后退几步，我很怕他又要靠过来。
他还是靠过来了。我退到墙边，不敢去看他的脸。我知道，他要做什么，我都不会反抗。
他把我抱入怀中，他那么高，我整个脸埋在他的胸膛上，我又闻到了那股青草香味。
”我要重来一次，考一个更好的分数，你看着，我会读一个好的大学，努力，给你一个好的未来。“
”给我的，未来？“我呢喃道。未来，对我来说，太虚幻了。
”程茉莉，我比任何人懂你。“他捧着我的脸，眼里透着温柔，神情跟向楠一样。”我想要你。”
"要我？"
他把我抵在贴满奖状的墙面时，墙灰簌簌落进领口。褪色的"三好学生"奖状边角卷起，露出后面用铅笔写的"向阳是猪"——那是十二岁向楠替我报复他弄坏蝴蝶发卡时写的。当他的膝盖顶开我双腿时，窗外的暴雨恰好淋湿晾晒的校服，白衬衫在风里挣扎如垂死的鸽。
撕裂的疼痛让我想起十二岁初潮那日，体育课上漏在校裤的血渍。李向阳僵住的动作像被按了暂停键的暴烈少年漫，他额角渗出的汗珠滴在我胸前的痣上，把那个墨色小点泡发成溃烂的伤口。母亲藏在衣柜深处的避孕药突然在记忆里哗哗作响，塑料板上的锡纸泡罩像无数嘲讽的眼睛。
我总觉得总会有这么一天，我会把我交给他，可是，我们并没有一次正常的约会，没有确认过恋爱关系，我们好像很熟悉，但又好像很陌生。
"你是我的。"
他的誓言混着血腥味在齿间流转。像是宣誓主权，他只是在告知我，并不在乎我是否同意。他对我做任何事情，从来都不问我是否同意。当他的汗水砸在我锁骨上时，远处传来便利店自动门开启的叮咚声。
晨光爬上母亲遗忘在茶几上的药盒，氟西汀药片在锡纸里排成沉默的仪仗队。我摸着书包夹层里的医学院录取通知书，粗粝的纸张边缘割痛指尖。李向阳留下的钞票散发着青草香味，母亲突然哼起我儿时的摇篮曲，走调的音符在发霉的空气中结成蛛网。我蹲在浴室擦洗印着暗红的床单时，发现镜中少女锁骨下的痣变成了暗红色——像标本室里福尔马林浸泡的心脏，也像解剖课视频里跳动的室间隔缺损。