丹尼尔忘记了自己是怎么回答的。
他记得风很凉，记得鹅卵石硌着脚底板，记得简·阿什福德的眼睛——那不是看见怪物的眼神，而是像在看一只迷路的猫，带着某种天然的、温柔的困惑。
“会痒吗？” 她又问了一遍，手指无意识地卷着睡袍的腰带，“我是说……当风吹过来的时候。”
丹尼尔下意识抬手，捂住了头顶。猫耳在他的掌心下剧烈地抖动，背叛了他的镇定。
“你不害怕？”丹尼尔的声音比想象中更哑。
简想了想。她思考的时候有个习惯，舌尖会轻轻抵着上颚，像是在品尝一个问题。
“我姑妈家有只猫，”她说，“叫拿破仑。它讨厌所有人，除了我。因为它知道我不会拽它的尾巴。”她顿了顿，“你看起来……很像那种会被拽尾巴的猫。”
“我不是猫。”丹尼尔说，虽然没什么说服力。
“我知道。”简笑了，“猫不会为了一块柠檬蛋白挞哭。”
丹尼尔这才意识到自己的脸颊是湿的。他狼狈地用手背擦脸，长发滑下来，暂时遮住了耳朵。他想说谢谢，想说对不起，想说请保密，但所有的话都堵在喉咙里，变成了一声奇怪的、类似呜咽的叹息。
“进来吧。”简突然说，“外面冷，而且……”她看了看街道尽头，“巡夜的警察快来了。他们不喜欢看到男孩和女孩在半夜说话，不管有没有……那个。”
她指了指自己的头顶，上面是女孩家的厨房，还发出温暖的光。
丹尼尔姨母的警告还在耳边：不许被看见，不许引人注目，危险比枯萎好。
但简转身进屋时，那股淡金色的味道像一根丝线，轻轻缠住了他的手腕。丹尼尔没有拒绝。
他跟着简走进了那栋亮着灯的房子。
厨房很小，但温暖。灶膛里的火还没熄，铜壶坐在炉子上，发出细微的嘶鸣。窗台上摆着一排玻璃罐，里面装着各种颜色的果酱和糖渍水果，在灯光下像宝石一样发光。
“坐。”简指了指一张木凳，然后转身去够橱柜顶上的茶叶罐，“你喝茶吗？还是……牛奶？”
“都可以。”丹尼尔拘谨地坐着，手紧紧抓着膝盖。他的猫耳在温暖的空气中渐渐放松，从发丝间探出来，好奇地转动，捕捉着厨房里的声音——时钟的滴答，火苗的噼啪，还有简的心跳。
那心跳很快，但不是因为恐惧。丹尼尔“看见”了她身上飘出的味道——淡金色的，带着一点紧张的银色闪光，像阳光照在湖面上。
“给。”简递给他一杯茶，然后在他对面坐下，双手捧着下巴，“所以……它们是真的？”
丹尼尔点头，双手捧着茶杯取暖。茶是普通的红茶，但杯子上有一个小小的缺口，他注意到简的拇指正好按在那个缺口上。
“从出生就有？”
“嗯。”
“疼吗?”
“不疼……只是有点儿重。”丹尼尔说，“头发湿的时候特别重。”
简笑出声，笑声像风铃。她伸手，似乎想碰一下，但在半空中停住了。
“可以吗？”她问。
丹尼尔僵住了。从来没有人问过这个问题。在英国，母亲会粗暴地把他按在椅子上梳头发，佣人会假装看不见，路人会指着窃窃私语。但没有人问过可不可以。
他轻轻点了点头。
简的手指很温暖，带着面粉和柠檬的香气。她小心翼翼地拨开他额前的头发，指尖轻轻碰了碰耳尖。
丹尼尔颤抖了一下。并不痒，是一种奇怪的、电流般的酥麻感，从头顶一直窜到了尾椎。
“对不起！”简缩回手。
“不，没关系。”丹尼尔的声音有些奇怪，他清了清嗓子，“只是……没人碰过。”
“从来没人？”
“母亲有碰过……很久以前的事了。”
厨房里安静了一瞬。灶膛里的火塌了一块，发出轻微的爆裂声。
“我叫丹尼尔。”他说，突然意识到自己还没自我介绍，“丹尼尔·怀特。我姨母是街尾那栋公寓楼里的玛格丽特·怀特。
“我知道她。”简的眼睛亮了起来，“她烤的司康饼很有名，虽然……”简犹豫了一下，“虽然有点干。”
丹尼尔忍不住笑了。那是他来到墨尔本后第一次笑，感觉脸上的肌肉都有些僵硬。
“她烤的时候什么都不想。”丹尼尔说。
“什么？”
“没什么。”丹尼尔摇摇头，“你的蛋白挞很好吃。是我吃过最好吃的挞。”
“真的？”简开心地站起来，“我还有！烤箱里还有一块，我本来想留到明天当早餐……”
她转身去开烤箱，睡袍的裙摆扫过丹尼尔的小腿。丹尼尔看着她忙碌的背影，看着她从烤箱里端出那块还冒着热气的柠檬蛋白挞，看着她把盘子放在桌上，推到他面前。
“给你。”简说，“反正我烤太多了，一个人吃不完。”
丹尼尔看着那块挞。酥皮金黄，蛋白霜在灯光下像雪一样白。他“看见”了附着在上面的味道——金色的，温暖的，带着一点期待和一点紧张的味道。
丹尼尔咬了一口。
这一次，他看见了更多。他看见简站在同样的厨房里，但更小一些，踮着脚够搅拌碗。他看见一个女人的手——她母亲的手握着她的手一起打蛋白。他看见窗外的阳光，看见面粉落在地板上，看见一个家的样子。
这些记忆是简的，但通过灵味，丹尼尔尝到了。
“好吃吗？”简问，双手撑在桌上，身体前倾。
丹尼尔点头，嘴里塞满了挞，说不出话。他怕一开口就会哭出来。
“慢点吃。”简笑了，伸手替他擦掉嘴角的一点碎屑，“没人跟你抢。”
就在这时，远处传来了钟声。是巡逻警察的哨声，尖锐、规律，越来越近。
简的脸色变了。“你得走了。”她抓住丹尼尔的手腕，“他们真的会把你抓起来的，如果看见你在这里……”
丹尼尔站起来，慌乱地抓起围巾。简帮他裹住头，动作笨拙但温柔，不小心把他的耳朵压到了。
“轻点！”他小声抗议。
“对不起对不起！”简手忙脚乱地调整，“这样……好了。耳朵藏好了。”
她退后一步，打量着丹尼尔。丹尼尔看起来像个普通的、裹着头巾的男孩，虽然脸色苍白，眼睛红肿。
“明天，”简单突然说，“你还会来吗?”
丹尼尔停在门口。想起姨母的话——建立联系是危险的。
但他看着简，看着她身上那团纯净的光，看着她期待的眼神。
“我……”丹尼尔听见自己说，“我明天要去文法学校面试。如果……如果我通过了，我放学后可以路过这里。”
“文法学校？”简的眼睛睁大了，“我也要去！我是说，我明天也要去面试。我爸爸是那里的……”她顿了顿，“总之，我们可能会是同学！” 说这话的时候，简笑了。
丹尼尔的心猛地跳了一下。那感觉是某种更复杂的、他不敢命名的情绪。
“那……明天见？”
“明天见。”简推着他出门，“快走，从后院走，翻过篱笆就是怀特小姐家的花园。”
丹尼尔跑进了夜色里。他翻过篱笆，落在姨母家的后院里，落地时猫耳在围巾下弹了一下。他回头看了一眼，远远地，简还站在她家门口，朝他挥手，身影在温暖的灯光里像一幅画。
他钻进后门，蹑手蹑脚地爬上楼梯。
姨母的房门下没有灯光。但当他经过时，他听见里面传来一声叹息，还有那种灰蓝色的焦虑味，从门缝里渗出来，像烟雾。
丹尼尔回到阁楼，躺在床上，手里还攥着简塞给他的一块手帕——柠檬味的，带着她的味道。
他闭上眼睛，猫耳在黑暗重轻轻抖动。他知道自己应该害怕。他暴露了自己，建立了联系，违反了规则。
但他只记得柠檬的甜，和那句“会痒吗？。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 会痒吗?