纸条是不知道什么时候出现在谢缺膝盖上的。
一张对折两次的便签纸，折痕很新，他发现它的时候，车正过湾，车身往右侧倾斜，纸条顺着他的裤缝滑了半寸。
他捏起来展开，铅笔字，字很小，笔画很直，一撇一捺都收着：
“别让句号兽碰你。”
底下另起一行，字更小：
“它挑快认命的人，想认命的时候，先数三个数。”
谢缺抬头，窗边那个灰风衣姑娘还保持着原来的坐姿，双手叠在膝上，钢笔横在指间，眼睛看着前方。
车厢里没有别人在看这边，打瞌睡的打瞌睡，数数的数数。
这张纸条是从哪只手递出来的，走的哪条线，落在哪一格座位缝里，最后怎么上的他的膝盖，他一样都没看见。
他做了五年校对，看稿子上的字从哪儿进从哪儿出，从来没走过眼。
他把纸条重新折好，收进内袋，站起来，扶着椅背一排一排走过去，在灰风衣姑娘旁边的位子坐下。
姑娘的肩膀绷了一下。
“纸条是你放的。”谢缺说。
“嗯。”
“句号兽是什么？”
“一种东西。”她说，
“碰到了，你就完了。”
“怎么个完法？”
她转过头，第一次正眼看他，二十四五岁的年纪，眉眼干净，看人的方式很直，不躲。
“到了的人，”她说，
“会自己放弃。”
“放弃什么？”
“什么都行。”她说，
“到家、醒过来、活下去、把话说完。”
“随便哪一样，只要是他还差着没做的那一样。”
谢缺看着她，她被看得不自在，把目光挪回前挡风玻璃上，又说了一句：
“我叫温镜，温度的温，镜子的镜。”
“谢缺。”他说，
“缺少的缺。”
“我知道。”
这两个字出来得太平常了，平常到谢缺过了一会儿才咂摸出不对，他知道？他的名字又没写在脸上。
他刚要问，温镜先开了口，问的却是别的：
“你手里那本书，哪里来的？”
谢缺把那本没有字的《闭门雪》从包里拿出来，温镜没有接，只看了一眼，眉头动了一下。
“收起来。”她说，
“在车上别翻开。”
“它已经没有字了。”
“那也别翻。”她说完这句，就不再说话了。
谢缺试了两次，问她怎么知道这车的事，她说她坐过这趟车。
问她坐过几回，她说不记得，问她这车最后怎么出去，她想了想，说：
“问司机没用，问你自己。”
问完这句，她就真的不再说了。
谢缺回到自己的位子，车还在一圈一圈地转，便利店过去，护栏过去，黑站牌过去。
他掐着表，报站器又响了三轮。
这三轮他没闲着，他借着去前排接水的小动作，把车厢从头到尾又走了一遍，这回看的东西不一样了。
车门上贴着线路图，玻璃罩着，他从“城站”数起：马厂街、三元巷、文昌桥、人民路……一路数到最后一站，一共十九站，终点站，江堤。
玻璃上有一道裂纹，斜着走，不偏不倚，正从“江堤”两个字中间穿过去，把两个字都裂成了两半。
裂纹是旧的，断口磨圆了，让不知多少根手指头按过。
他在“江堤”底下站了几秒，司机从后视镜里看了他一眼，他当作没看见，往回走。
回到座位，他又把七个人看了一遍，这回不看脸，看手。
西装男人的手一直虚虚护着电脑包的拉链，睡着了也不松。
少年的手插在校服兜里，兜的形状鼓着，像攥着什么不想拿出来的东西。
代驾师傅的手最忙，攥裤缝，松开，再攥，像在数一笔收不到的账。
老太太的手合在布袋上，指头一根一根地捻着念珠，念珠是木的，包浆发亮。
短发女人的两只手一直压着礼盒，压的位置从来没换过。
抱骨灰盒的男人只有一只手搭在包上，另一只手垂着，垂得很直，像拎着一件看不见的行李。
还有那支笔，灰风衣姑娘的钢笔从上车到现在，横在指间，没有打开过，也没有放下过。
三轮过完，车里的空气变了。
先是声音，报站器的女声没变，还是那一句“下一站，江堤”，但在女声底下，多了一层很轻的东西，像同一段录音在很远的地方又放了一遍，慢半拍。
接着是灯，车顶那两排小灯，昏黄的灯光里起了细小的尘，尘不往下落，停在半空转着。
然后谢缺看见了那个东西。
它从前门的台阶底下上来，一滴墨。
严格说，是一滴立起来的墨，黑得发亮，圆得过分，不是水滴那种上尖下圆的圆，是圆规画出来的圆，像一个句号被人从纸上揭了下来，立在地上。
它高不过脚踝，落地没有声音，它顺着中间的过道，一格一格地走，走得很有耐心，像在查票。
车厢里一下子静了，打瞌睡的西装男人直起身，看见了它，慢慢往后缩，缩到贴住车窗。
抱保温桶的老太太不数数了，两只手合在胸前，闭上眼，嘴唇飞快地动。
代驾师傅把他的电动车往自己身边拖了拖，好像那东西对电动车也感兴趣似的。
它在第三排跟前停了一下。
西装男人不缩了，整个人钉在座位上，眼睛瞪着前方的椅背，呼吸压得极细。
那滴墨在他鞋边停了不到两秒，掉了个方向，继续往前走，谢缺看得明白：它闻了闻，没兴趣。这个男人身上“还差着的事”，大约还不够沉。
它在老太太跟前停得久一些。
老太太的数数声陡然快了，念珠捻得啪啪响，那滴墨在她鞋前立着，立了足有五六秒，圆圆的轮廓晃了晃，像在掂一样东西的分量，然后它挪开了。
谢缺在倒数第三排，手指无意识地抠着膝盖，他发现自己在做一件很没出息的事。
飞快地把自己身上“还差着没做的事”在心里过了一遍，想把最沉的那几件先藏起来，藏不住，他这二十七年攒下的事，一件都不少。
句号兽不看人，它没有眼睛，它在过道中间停了一下，车头——如果那也算车头——朝着左右两排座位各偏了偏。
然后它继续往前走。
它在倒数第二排停下了，抱骨灰盒的男人面前。
谢缺坐在倒数第三排，侧过身就能看见，他看见那个男人睁开了眼。
男人的视线落下去，落在那滴墨上，落了很久，他膝上的黑色拎包四四方方，他的手搭在包上，指节早就白了。
在句号兽停下的前一刻，谢缺听见那人低低地说了一句什么，声音太轻，不是对车里任何人说的，谢缺费了些劲才把那三个字拼出来——
“爹，快了。”
句号兽不动了，它就停在男人的鞋尖前，不远不近，安静地等着。
它不扑，不爬，不催，就是等，像窗口里盖章的人等着你把证件递进去。
“你别看它。”温镜的声音从前面很低地传过来。
男人没听见似的，他盯着那滴墨，嘴唇动了几下，谁也不知道他在跟谁说话。
车过了一个坑，车身一颠，那一滴墨顺着颠簸跳了一下，跳上了男人的鞋面。
没有声音，没有光，什么动静都没有。
男人叹了一口气。
那口气很长，像把攒了很多天的气一次叹完，他说了四个字，声音不大，谢缺听得清清楚楚：
“就这样吧。”
话音落下的那一瞬间，谢缺看见男人的轮廓松了，不是倒下去，是松——像一件叠得整齐的衣服被抽掉了里面的衣架。
西装是挺括的，人坐在那里，随着轮廓的松开，整个人往里瘪，颜色先退，然后是厚度，最后是个那“人”字本身，前后不过两三秒，座位上留下一样东西，
一枚铅字。
四四方方，深灰色，比巴掌小一点，端端正正地立在座垫上，像从一台老印刷机上取下来的活字。
铅块的侧面铸着字，铸的是反字，谢缺偏着头认了两秒才认出来，三个字，反着的：
“谭一舟”。
黑色拎包还搁在座位另一头，位置没动，膝上的重量消失了，包却还稳稳地平放着。
车厢里没人说话，老太太的佛号停了，睁着眼，两只手还合着，西装男人把脸转向窗外。
校服少年举起了手机，对着那枚铅字按了拍摄，谢缺看见他调出录像，屏幕里，座位上是空的，什么都没有。
没有铅字，没有拎包，没有那个男人，少年又拍了照，相册里也是空的，他放下手机，脸白得像他书包里那张卷了角的纸。
代驾师傅没看热闹，他弯下腰，把他的折叠电动车又往里挪了一拃，挪完，拿袖口把车座掸了掸，那不是怕连累车，是两只手没处放。
句号兽从座位上滑下来，落地，顺着过道往回走，它走得很慢，一副办完了事的样子，走过谢缺身边的时候，它停了一下。
谢缺浑身的血一下子凉了。
它转过来，正对着他，没有眼睛，但他确凿地感觉到它在看他，看他这个人，看他这个人身上“还差着没做完的事”。
他甚至感觉到它往这边挪了半寸，他想起纸条上的话，想认命的时候，先数三个数，他不知道自己想不想认命，他只知道他刚才盯着那铸着的反字看的时候，心里冒出来的念头是：
这是什么原理？
想要下文的念头，他管不住的那个毛病。
“一。”他在心里数。
那滴墨又近了一寸，已经贴上他的鞋尖了，鞋面是深色的，看不出来，但他感觉得到一种往里渗的凉。
“二。”
旁边伸过来一只手，抓住了他的手腕，温镜不知道什么时候站在过道里，另一只手摊开，掌心里是那支从来不写的钢笔。
她没有拿笔对着句号兽，也没有任何动作，只是把笔握在手里，握得很紧。
“三。”谢缺数完。
凉意退了，那一滴墨在他鞋尖前悬了半秒，掉了个头，顺着过道走回前门，从台阶底下下去了，地上连湿痕都没留。
车厢里的灯恢复了正常的昏黄，尘落了，报站器响了，还是那句“下一站，江堤”。
谢缺坐在原地没动，后背全是冷汗，温镜收回手，把钢笔放回膝上，指腹在笔帽上蹭了一下。
“它为什么挑他？”谢缺问，声音有点哑。
“他等了很久了。”温镜说，
“等到差一口气就认了，它就来收这一口气。”
“那刚才你抓我——”
“你不一样。”温镜看着他，
“你是想弄明白它，它讨厌这个。”
“它收了人，人去哪儿了？”
温镜沉默了一会儿，车厢里，那枚铅字端端正正立在座垫上，黑色拎包平放在旁边。
“没收走。”她说，
“搁下了，像一份排好了版、还没上机印的活儿，搁在哪儿，就等在哪儿。”
“那他还能变回来吗？”
“车满了就能。”
“车满是什么意思？”
温镜没有回答这个问题，谢缺看着她的侧脸，把这个问题记在了心里，记在一串问题的最上头。
这一晚上他攒下的问题已经排到了第十一号：这车为什么转圈，报站声底下那个慢半拍的是什么，一支不出墨的钢笔凭什么要随身握着，还有，一个自称“坐过这趟车”的新人，为什么会在那种东西跟前，连手该怎么摆都知道。
谢缺顺着她的目光看过去，看着前排座位上那枚四四方方的铅字，和旁边那只黑色拎包，骨灰盒还在，人没了，事还差着：
包里的那个人，还没到家。
温镜顺着他的目光看过去，从风衣口袋里摸出一个小小的本子，翻开，用那支钢笔写了一行什么，写完合上，谢缺离得近，瞥见她的笔尖落在纸上，却没有留下任何墨迹。
她也没有解释，她把本子收好，望着前方，说了一句：
“起、承、转、合，这趟车的故事，被掐在“转”上了，掐在哪儿，我们就得在哪儿把它接上。”
窗外，那辆白色出租车又从对面开过去，它右后灯上的裂缝——
多了一道。