我叫刘缚，今日是我第一次入宫。
宫中建筑与别处截然不同，处处精致，连人也生得格外好看。
进宫前，父亲反复叮嘱我，入宫之后要少言多看，谨言慎行。一路上我都沉默不语，可到大殿之上，一个身着大红圆领袍的孩童，却牢牢抓住了我的目光。我望着他，久久未曾移开眼。
他生得太过精致——或许精致二字，本不该用在男儿身上，可我实在想不出别的词来形容。
我看了他许久，他也察觉到了，抬眼望回我。被他这般盯着，我竟有些不好意思，默默低下头。直到王座之上那人开口，声音温柔得不像话，与父亲平日的严厉截然不同，却又带着几分如父般的暖意：
“你叫什么名字？”
我回说，我叫刘缚。
他又笑着问：“你可是喜欢那个孩子？”
说着，他指向方才与我对视许久的红衣少年。
我望了一眼那容貌精致的男孩，又看向父亲，皱着眉，老老实实答道：“喜欢。”
王座上的人便道：“让他与你结为契兄弟，可好？”
父亲猛地轻抖了一下我的手，低声提醒：“想清楚。”
我望着父亲严肃的脸，感受着他微颤的手，仍是点头：“我答应。”
那时的我，看不懂父亲是喜是忧。只知道，在我答应的那一刻，他的手不再颤抖。
王座上的人闻言笑了，而那红衣小孩，却与我一样，满脸茫然不解。
那人又对我说：“你先与那红衣孩子出去，我与你父亲有几句话要说。”
我牵着那小孩的手，一同走出大殿。
他的手触感极好，不似父亲那般宽大厚实，不似母亲那般纤细柔软，也不似奶奶那般布满褶皱。握在手里，温温软软，像摸着小猫的肚皮。
殿外，那小孩忽然抬头问我：“什么是爱？什么是喜欢？”
看着与我年纪相仿的他，我认真答道：“就像你喜欢小猫、喜欢小狗一样。”
小孩认真点头：“那我喜欢你。你给我的感觉，与旁人不同。”
其实我也是第一次真正听懂这个词。只是父亲常说，母亲是他最疼爱的人；而我最疼爱的，是家人，是家中养的那只小猫。于是我便懂了，爱，就是疼爱。
我们在殿外嬉闹片刻，父亲便出来了，带着我与他告辞。临走时，父亲对那小男孩恭敬道：“太子殿下，契兄之礼上，犬子再与您相见。”又让我躬身行礼。
归途之上，我问父亲：“什么是契兄？”
父亲告诉我，契兄，便是要护着那个小孩，是一桩极辛苦的事，将来还要接替他的职位。他问我，愿不愿意保护那个小孩。
我坚定道：“我保护他，我一定护好他。像父亲一样，做大将军。”
父亲放声大笑，将我高高扛在肩头。那一日，他格外宠我，路上我想要什么，他都一一应下，买给我。
回到家中，母亲与祖母也皆是满面欢喜。那一夜，家中热闹得如同过年。
次日清晨，母亲为我梳洗更衣，父亲再一次带我入宫。
这一回，我们站在一座高大的祭台之上，那红衣小孩也在。四周站满了人，昨日王座上的那位陛下也在，父亲立在他身后。
等候许久，祭台之上又上来一人，手持竹简，先让那红衣小孩诵读。我听得清清楚楚：
“今立于天地，告于神明，无论贵贱妍媸，各以其类相结，长者为契兄，幼者为契弟。”
接着，便轮到我：
“今神明允诺，天地为证，契成则誓死护弟，若有相负，天人共弃，三界不收，生死不论。”
祭台之人用针刺破我们的指尖，血滴入碗中，命我与那□□共饮。饮罢，四周众人皆是欢悦，我不懂他们在欢喜什么，只知道那小孩看起来很高兴，我便也跟着高兴。
后来我才知道，他叫张明，是未来的王上。
自那以后，我拼命习武，一路守着他行冠礼、登王位。那段岁月里，我渐渐长大，似是懂了什么是爱，又似是不懂。只知道，只要安安静静看着他，我便满心欢喜。
他登基之后，我为大将军，镇守王都。
某次战乱，他立在城墙之上，望着遍地烽火，望着满身伤痕的我，轻声问：“疼吗？”
我傻笑着摇头：“不疼。”
因为我知道，我若说疼，他会毫不犹豫地投降。我是他的软肋，亦是他的全部。
老王上驾崩之后，他像是变了一个人，对外人疏远冷淡，唯独对我不同。他说，与我在一起时，他最安心。
我望着他熟睡的容颜，忍不住轻轻吻了上去。
再后来，他前往崆峒山求道。
求道归来，他又变了。
曾经说过不娶妻、不立后的人，终究娶了丞相之女。他告诉我，是为了稳定朝堂。
我信了。
我本就该护着他，这本是我的责任。可那一日，心口却阵阵发疼，走在路上，莫名干呕不止，请遍太医，也查不出病因。
他成婚之后，听闻我病倒，十分忧心，又亲自为我请来医者。
自他大婚，朝堂渐稳。我一介武将，性子直，常说错话，他却总能包容理解。
有时我也清楚，他在利用我，可我不在乎——我是他的契兄，本就该为他挡在身前。
直到后来，他染上肺痨，最终死在我的怀里。
我曾以为，他是爱过我的。可当他临终托孤，让我护着他的女儿时，我又觉得，一切不过是我一厢情愿。
纵然被他利用，我也心甘情愿。
小辈们相继离开秘牢，只剩我与梦菲二人。这时，君舍从暗处走了出来，先与梦菲闲谈几句，似是察觉到我心底的失落，忽然开口：
“其实，张明这个人，是喜欢你的，只是不擅表达。”
我抬眼：“先生何出此言？”
君舍递给我一封书信：“他知道，自己必须立后才能稳住文官，可因着你，他一拖再拖。直到崆峒山求道，我告诉他，非立后不可。但他选的立后人选，是倾慕你的人，既能安抚文官，又不会对你造成威胁。至于答案，都在这封信里。”
说完，君舍便转头与梦菲说起别的事。
我眼眶发热，颤抖着拆开信。
信上字迹熟悉，一如他当年的模样：
吾弟，见此信时，想必君舍已将一切告知于你，告诉你我为何立后。
嘿嘿，还是用平日里不正经的语气与你说吧——其实，我一直都很喜欢你。别看我对你总是不怎么笑，可每次见到你，我心里早就乐开了花。
我知道，自我登基之后，你总觉得我不喜欢你、不爱你。可我要告诉你，我一直都喜欢你，最后对你说的那些话，也全是真的。
我知道你未必肯信，可我不管，你必须信。还有，不准哭。
下面，我便告诉你，我为何要这般做。
自小时候初见你的第一眼，我便知道，我喜欢你。那时我不懂什么是爱，才会问你。可听见你说喜欢我，我高兴得恨不得立刻抱你。
与你结为契兄弟之后，你处处护着我，我都看在眼里，记在心里。可你这榆木脑袋，就只知道保护我，从不主动来找我玩。所以我每次都偷偷溜出宫去找你，哪怕每次都被父王抓回去训斥。
可父王驾崩之后，我无人可依，只能独自摸索政务。朝堂众臣为争权夺利，逼我立后。可我想娶的，从来只有你。我不肯答应，便万般推辞。
直到我亲眼看见你在战场上浴血奋战，我心疼得慌。我怕，怕你战死，怕这世间只剩我一人。
于是我前往崆峒山求道，君舍告诉我，第一步，便是立后。我知道丞相之女倾慕于你，便娶了她为后——但我与她，从未有过夫妻之实。
朝堂安稳之后，我知道自己时日无多，便一心扶妇宜上位，让你带她历练，我在王都布局，只愿我死后，她能安稳执政。
若有来世，我不愿再做帝王，如此，我便能光明正大地喜欢你，光明正大地与你相守。
今生虽与你以契兄弟相称，我却未尽其责，还让你误会这么久，真的很抱歉。
落笔：张明
君舍凑到我耳边，轻笑道：“没想到啊没想到，张明在人前那般正经，在你面前，竟这般调皮可爱。”
我将信小心折起，轻声道：“先生见笑了。”
可心底仍在纠结，他是不是还在怪我，怪我到最后，都不肯信他。
君舍似是看穿我心思，拍了拍我的肩：“还记得我们第一次见面吗？”
“记得。”我答得肯定。
那是在一场惨烈的战事之中，我率王都之师大胜，可尸横遍野，血流成河。君舍提剑走出，背上还背着一人。我扶着枪杆勉强站立，本以为自己必死无疑，他却只淡淡开口，语气冰冷：
“万尸堆山，箭火连天，可否？”
话音刚落，我便倒在地上。本以为是梦，醒来时，却已身在一座庙宇之中。
君舍轻轻抿了抿唇，叹道：“张明这一辈子，为了国家安定，值了。他为了不再开战，才选择立后，伤了你心。他所谓的利用你，其实是为了保护你。他稳住的，不只是一个朝堂，而是整座王都。”
我苦笑着落泪：“我竟如此愚钝，到最后，都不信他。”
君舍摇头：“张三三，是你的女儿。这也是他为何执意要立丞相之女为后。”
“三三是我女儿？”我惊得不敢相信。
君舍继续道：“当年你醉酒误毁了人家清誉，张明知晓后，直接将她立为皇后，断了纠缠，也护了你一世清名。”
我仰头大笑，笑声里全是苦涩与释然：“原来……一直都是我，一直都是我啊……”
梦菲开口问道：“你现在打算怎么办？”
我平静下来，眼底再无波澜：“原是当局者迷，我已决定，陪你去隔山，做一个守山人。”
君舍道：“他本希望你永远不知道这封信的存在，只愿你一辈子平安喜乐。我只是不忍，他一片真心，到死都被你误会。”
梦菲轻叹：“痴情之人，从不舍得让你哭太久。”
我轻声道：“其实在先生说出真相之前，我便已想好。等我死后，便在隔山立墓。”
隔山墓，为契兄弟而立。因一方有妻，一方无配，不能合葬，只求隔山相望。
我躬身一礼：“无论如何，还是多谢先生。”
说完，我转身准备走出秘牢。
君舍留下梦菲，低声说了几句，我隐约听见一句：
“梦冰什么时候死。”
片刻后，梦菲跟了上来，与我一同走出了秘牢。
夜色沉沉，前路漫漫，过往恩怨皆已释然，只余下一身轻，赴一场隔山之约。