“哎！我在这里学姐！”
白星一直看着门口，见云月朝他走来，赶忙挥舞右手，吸引注意力。
“好好好，看到了。”
看着树下恨不得蹦起来的人影，云月轻笑出声，快步走过去。
“喏，防晒霜。”
云月把手中的防晒霜递了出去，就打算直接回去。
“学姐等等！”
白星赶忙上前一步，把右手拎着的蛋糕盒双手递过去，
“这个是我在学校附近买的，特别好吃的！想买来感谢下学姐，还希望学姐收下啦！”
见对方伸手接下来，白星眉眼一松，嘴角舒展地扬起。
“还有小礼物呢，有心啦！”
云月未推辞，爽快地接下来道谢，温和地补充道，
“谢谢啦！那我先回宿舍了，明天你们还有军训，早点回去休息哦。”
“嗯嗯！学姐也要早点休息呀！下次见呀！”
白星回应道，站在原地，目送她的背影进宿舍楼。
“呦？心情这么好？”
云月走进宿舍，嘴角噙着笑意，与平日里神情不太一样。
言无双好奇地询问道。
“意外收获。”
云月轻晃了下手中蛋糕。
“这…这不是学校旁边的那家吗？！”
言无双看清楚后震惊道：
“我去，这不是特别难排吗？人多死了，上次还因为人排到了马路边影响交通被部门警告了呢。”
这么一说，云月微微顿住，心里暗自思索。
不对吧。
放下蛋糕，拆开，是巧克力味的。
她最喜欢的。
“嚯，还是巧克力味！”
言无双凑过来，插嘴道：
“哎？想起来了！你前几天朋友圈发过，想吃这款蛋糕。啧，这学弟还怪会投其所好呢。”
经她这么一提，云月也想了起来，目光落蛋糕上，若有所思。
恰在这时，手机亮了，有几条消息自动弹了出来：
“学姐！刚刚忘说啦”
“我看朋友圈里你曾经发过这个，刚好我也想品鉴品鉴附近美食，就买了两份给学姐带了一份！”
“日后其他问题还要麻烦学姐指点啦～”
“嘿嘿！说个题外话，学姐眼光真得好棒！”
“巧克力我要给它封神！”
云月看着接连蹦出的消息，眼里浮现浅淡的笑意。
她撕开包装，把叉子插上去，打开手机，对准面前蛋糕，拍了张照片过去。
“谢了，非常美味！日后其他问题尽管问。”
发送完毕，把手机倒扣在桌子上，拿起叉子品尝蛋糕。
感受到身边直勾勾的视线，云月思索片刻，叉了一块递到言无双面前：
“啊——”
言无双顺势张开口，心满意足地嚼了嚼，小猫似地蹭了蹭她：
“月月，爱你呦！”
云月抬手摸了摸她头发，轻声道：
“行了，等会记得重新刷遍牙。”
暖黄色的灯光下落，甜腻的味道弥漫开来，一切都刚刚好。
室内灯光变暗，再次有光芒照进来时，不远处的操场上已经传来进行曲的声音，校园各地处处可见迷彩服走来走去。
大多数是陆军迷彩，混入了少量的海洋迷彩——正是军训助管。
蓝白相间的颜色，在一众“丛林颜色”间格外显眼，像是散落在荒漠的贝壳，稀有而又珍贵。
云月和言无双穿戴整齐，早早地来到了操场临时搭建的台子旁，领取自己的任务。
凭借着以往军训优异表现，云月被委任为军训总助管，负责专业整个连队的总管与监督；而言无双则被任命为班级的军训助管，负责协助教官和监督排的具体情况。
在操场进行简单的分工后，便朝主席台走去。
七点，各连在外侧整合完毕，在教官引领下分批次入场。
偌大的操场上铺满迷彩，各连队教官的训话声、新生们的窃窃私语声、音乐的激昂声交织在一起，无端地为本就炙烤的氛围平添几分热意。
“喂，喂，1，2，3。”
主席台那边传来试音声，滴落在宽阔的操场上，泛起层层涟漪：
“怎么还没开始？”
“它这个试音不能早点搞么？”
有人打了个哈欠：“好困啊……你说我等会装晕是不是可以回去睡觉了？”
“服了，学校这是在给我们下马威么？”
“嘘，要开始了。”
“安静——”
试音完毕，主持人接过话筒，扫了眼台下，等议论声散去，继续开口：
“接下来，让我们以热烈的掌声，欢迎周丽华校长进行发言！”
话音落下，台下传来稀稀拉拉的掌声。
周校长走上前，接过话筒，清了清嗓子，开始念那套陈旧的说辞。
台下只能看见数千个黑色的头顶，只有海洋迷彩的助管们依旧站得笔直。
“学校选拔出了往届优秀的军训标兵，在你们为期一个月的军训中，他们负责协助教官和老师共同做好学生工作，保障军训工作顺利进行。”
话音未落，主席台旁的助管们先动了。
海洋迷彩从黄绿色的人群边缘切入，各自朝所负责的方队走过去。
太阳升高了，晒得人背后发烫，滚烫的热浪席卷而来。
“现在，我宣布——”
“2026届新生军训动员大会，正式启动！”
伴随着话音的落下，人群立马爆发热烈的掌声，气氛一下子燥了起来。
各教官带领着方队，开始简单地排方阵。
白星站在了方阵中间，帽檐压着规规整整，双手紧贴裤缝，眼神望向前方的教官，随时准备听从指挥。
没过多久，一个身形利落、眉眼带着几分随性的红发少年，走到他身边，补全空位，眼光懒洋洋地瞟向别处。
“呦？王教官！”
白星的眼底又落入了一个人，这是……那天云月旁边的学姐？
王教官扭头看向说话的人，眯起眼睛仔细辨认了一番，拍了下大腿惊喜说道：
“你是…言无双？”
“嘿，难为教官还记得我嘞！”
“你这小姑娘，当年军训就你最会摸鱼了，像个泥鳅似的，难搞！”
王教官嗓门洪亮，吸引了不少新生的目光。
言无双饶招架不住这么多人的好奇，双手合十对王教官祈求：
“王教官，话不能这么说嘛。那是该玩玩，该学学！你瞧，我还被选为优秀标兵来当助管了呢。”
王教官难以置信地看着她：“你分到我们排了？”
“嘿嘿，王教官还是一如既往，慧眼识人，什么都瞒不过你！”言无双冲他眨了眨眼。
“得了，别耍嘴皮子了。说好了哈，助管你可得给我认真搞，敢带着他们一起摸鱼，看我怎么收拾你！”
“哎，我哪是那种人啊，怎么能这么说……”
“呵，我信你个鬼。”
王教官摆了摆手，“来了就干活，你给他们排队形吧，正好还有一半没排完。”
他们没有刻意压低嗓子，交谈声断断续续，传入下面新生的耳里。
大家好奇地望着，一边窃窃私语，一边祈祷着，希望能过一个愉快轻松的军训生活。
趁着教官暂时无暇管束队伍，站在白星身侧的少年偏头主动询问，语气随性又直白：
“同学，我叫风川，你呢？”
白星转过视线，稍敛眼中的期许，礼貌地点了点头：
“白星，你好呀。”
风川盯了他半晌，冷不丁开口：
“我是不是见过你？”
“你还记得呀…”
白星看到标志性的红发，早就想起来了——那天随手拉的人，就是他。
“那天报到的事情抱歉啊，我当时有点事情，没想到波及到你了。”
“没事，也算是阴差阳错了。”
风川点了点头，咧嘴一笑：
“没想到我们还是一个连的，往后军训凑一块了。”
“安静。”
听到下面的讲话声，王教官语气严厉。
“这位是我们排的助管，言无双。”
“哈喽大家好啊！接下来的一个月，希望能和大家好好相处。”
言无双朝下挥了挥，回应他们的问好声。
言无双接过教官的活，扬声下令，让新生先到指定方位放好东西，随后来这边列队重新整合。
声音像平静的湖面上投入一颗石子，规整的队伍像如波纹般的散开，一圈一圈地往外推，被挤在中间的人被前后左右的推搡着，寸步难行。
风川处于波源中央，被挤得不耐烦，没留意身边人的动作。一不留神，踉跄了一步，肩膀顺势往右一撞，结结实实的蹭到了白星的左手。
“哐当——”
白星手里正握着水杯，猝不及防地一撞，手腕晃了晃，顺着那股惯性，指尖松了几分。
透明的塑料水杯直接摔在了橡胶跑道上。杯盖没拧紧，被冲击地震开。
水洒了一地，溅到了白星的裤脚上。
被响声一惊，风川看向了落在地上的水杯，收起烦躁的神情，郑重地向白星说道：
“对不起，没注意身边撞上了你，等会我去给你重新打水。”
直接坦荡道歉，并提出自己的解决方案。
白星抬眼看他，平静地摇了摇头：“没事，拥挤难免的，先走吧，要集合了。”
风川点了点头，抽出纸巾，简单擦拭了水渍：“你等会检查下水杯，要是磕坏了我赔你个新的。”
他们动静不算小，不远处的云月正在查各方阵缺勤状况，停下了笔，朝这边望来。
见言无双正朝那边走过去，云月收住了脚，顺势看了眼饮水机的方向——那里排的队人不算少。她重新低头，把刚才没写完的板块填上。
“呦，这是…干架了？谁赢了这是？”
言尘晃悠悠地走来。
“没有打架学姐！”
白星被这顶大帽子一扣，慌忙摆手否认道：
“是水杯不小心洒了，没有啥事情的。”
“行，迅速归队吧。”
见不是预想中的戏码，言尘收起了看戏的表情，转身向队伍走去。
风川手里攥着湿润的纸巾，朝言无双离去的背影望了眼，收拾好了包，和白星并肩走向了队伍中。
人都到期后，王教官拿起话筒，宣讲着军训的注意事项，白星在下面听着，余光寻找着云月的身影。
那人顺着队伍一排排地检查纪律情况，嘈杂声和抱怨声像是见了猫，纷纷绕道而行。
走过他们这排时，白星心跳漏了半拍，慌忙地将视线下压，又意识到在站军姿，赶忙抬回来，从云月身上滑过，落在不远处的旗杆上。
云月顺着队伍往前走，目光从后往前扫，一排，两排，三排，到了第四排。
停留了半秒。
空气里弥漫着汗液和防晒霜味，混在一起，太阳一晒，有些刺鼻。
走过白星身旁，她闻到了一股晒过的橘子皮味——微苦，酸甜，又暖暖的。
她很喜欢这个味道，买东西时特意挑的。
云月步伐没停，心底的躁热，也被这味道冲散了许多。
“好久不见，王教官。”
走在队伍跟前，云月俯身，温和地笑着朝王教官打了声招呼。
“嘿，云月！”
王教官一听声音便脱口而出。
“不错不错，当上总助管了！不愧是我带出的兵！”
王教官端详了两秒，大步走向前，抬手拍了拍她的肩膀，掌心收了力道，语气里带着压制不住的满意。
“你们总助管。”王教官扬起下巴，冲着下面学生和周围教官忍不住炫耀：“咋样？你们没有吧！”
“瞧他得瑟样。”
“这谁啊？”
“呦？叫你前几年不来带新生吧！”
“这可是当年总教官亲选的标兵呦！”
“总教官看上的？！那有实力啊！”
“行了，我们班学生今年就有超过她的。”
周围教官一阵哄笑，转头又对本班学生喊到：
“有没有信心？”
“有——！”
“大声点！听不见！”
正是不服输的年纪，教官一激，下面炸开了锅。
有的不嫌事大，双手握成喇叭状大声喊：
“小小标兵，拿捏！”
“干他！！”
“我是兵王好吧！”
"就你，那我是王中王！”
欢声笑语弥漫四周。阳光刺眼，更刺眼的是少年们的眼神；热浪晒得皮肤发烫，也烫不过胸腔的那团火。
“砰——！”
发令枪响了，硝烟味在热浪里弥散开来。
总教官背着手，目光扫过黑压压的一片：
“都给我站好了！”