课间十分钟，教室里像炸开了锅。几个男生围在后排讨论昨晚的球赛，女生们则聚在一块儿分享新买的文具，喧闹声几乎要掀翻屋顶。
温辞却像自带静音模式，坐在座位上解一道复杂的数学压轴题。草稿纸用了一张又一张，笔尖在纸上划过的声音，在嘈杂的环境里显得格外清晰。
周时屿刚从外面打了水回来，见他眉头紧锁，便放轻脚步走过去，把一杯温水放在他手边：“卡壳了？”
温辞抬眸看了他一眼，指了指题目：“最后一步的变量替换，总觉得不对。”
周时屿凑过去看，题目密密麻麻的公式看得他有点头大，但还是耐着性子跟着温辞的思路捋了一遍。“要不换个思路？”他忽然指着其中一个条件，“你看这里，能不能用几何意义来解？”
温辞愣了一下，顺着他指的方向重新审视题目。片刻后，他眼睛一亮，拿起笔飞快地演算起来：“对！可以转化成距离公式！”
笔尖在纸上沙沙作响，不过两分钟，原本卡住的步骤豁然开朗。温辞放下笔，长舒一口气，看向周时屿的眼神里带着点惊讶：“你怎么想到的？”
“嘿嘿，”周时屿得意地挑了挑眉，从书包里摸出一个折叠棋盘，“昨晚看了会儿棋谱，忽然就有灵感了。怎么样，来一局？”
那是个小巧的围棋棋盘，边角磨得有些发亮，显然用了很久。温辞看着棋盘，想起小时候爷爷教他下棋的样子，点了点头：“好。”
周时屿眼睛瞬间亮了，连忙把棋盘铺开，摆上棋子。他落子很快，带着一股凌厉的进攻性，像在球场上冲锋陷阵。温辞则落子沉稳，步步为营，看似防守，却暗藏杀机。
周围的喧闹仿佛都被隔绝在棋盘之外。阳光落在黑白交错的棋子上，映得两人的侧脸格外专注。周时屿时而皱眉沉思，时而懊恼地拍了下大腿；温辞则始终神色平静，只有在吃掉对方一片棋子时，嘴角才会勾起一丝极淡的笑意。
“将军……哦不，叫吃！”周时屿看着自己被围住的一片黑子，夸张地叹了口气，“温学霸，你这棋风也太狠了，一点情面都不讲。”
温辞捏着棋子的手顿了顿，淡淡道：“棋盘上不讲情面。”
“行吧，”周时屿认输似的推了推棋盘，“算你厉害。不过下次，我肯定赢你。”
“随时奉陪。”温辞的语气里，难得带了点笑意。
上课铃响的前一秒，周时屿飞快地把棋盘折好塞回书包，冲温辞做了个“下次再战”的口型。温辞看着他眼里的光，指尖无意识地摩挲着刚才捏过棋子的地方，那里似乎还残留着棋子微凉的触感。
这节是物理课，老师在讲台上讲得眉飞色舞。周时屿听得格外认真，偶尔低头记笔记时，嘴角还带着没散去的笑意。他偷偷看了眼旁边的温辞，见对方也在专注地听讲，心里忽然觉得，这课间的十分钟，好像比一堂课还要让人记挂。