闭门会后，周叙白收到一封邮件。
发件人是上海一家宠物医院的院长，姓顾。
邮件写得很客气，说听了周叙白在工作坊里关于安宁照护和安乐评估的分享，希望邀请他去医院内部交流。
邮件最后提到：
【我们近期也在处理一例高龄犬安乐争议，想听听您的意见。】
周叙白看完，沉默了很久。
林栖坐在他对面。
“你想去吗？”
“想。”
“怕吗？”
周叙白抬头看她。
然后很诚实地说：“怕。”
林栖点头。
“那我陪你。”
这次他没有拒绝。
“好。”
顾院长的医院在徐汇，规模不大，但很干净。
他们到的时候，一只高龄拉布拉多正躺在诊室里输液。
它叫球球。
十五岁，肿瘤晚期，疼痛控制越来越困难，已经两天几乎无法进食。
主人是一对中年夫妻。
妻子认为球球太痛苦，想让它安乐。
丈夫不同意。
“它还看着我。”男人声音沙哑，“它还能认得我。我怎么能决定让它走？”
妻子哭着说：“可它现在每一次呼吸都疼。”
诊室里气氛压得人喘不过气。
顾院长把周叙白和林栖带到一旁。
“我们不是让你替我们决定。只是想让家属更清楚地理解评估。”
周叙白点头。
他没有立刻对夫妻说话。
先看病历。
疼痛评分。
用药记录。
影像结果。
进食、饮水、排泄、睡眠。
他看得很慢。
林栖站在一旁，看见他翻病历的手指很稳。
但她知道，这个题目对他来说有多重。
阿布的影子不会消失。
只是他现在愿意带着影子继续往前走。
看完记录，周叙白蹲到球球旁边。
球球很累。
但还是轻轻抬了抬眼皮。
周叙白没有摸它，只是低声说：“你好。”
过了一会儿，他站起来，对夫妻说：“我不能替你们做决定，也不会告诉你们哪一个选择才是爱。”
男人抬头看他。
“那你能告诉我们什么？”
“我可以告诉你们，现在需要看哪些事实。”
周叙白把纸摊开。
“第一，球球目前疼痛控制效果不好。第二，它已经无法自主进食。第三，它仍然能回应熟悉的人。第四，它可能还有短时间清醒，但这种清醒会伴随疼痛。”
妻子捂住嘴。
男人的手一直抖。
周叙白继续说：“安乐不是因为它没有价值了，也不是因为照护人不想照顾了。只有当痛苦无法被合理控制，生活质量持续下降，且家属充分知情时，才进入讨论。”
男人问：“如果我不同意，是不是我自私？”
“不是。”周叙白说。
男人眼睛红了。
“那如果我同意呢？”
周叙白声音很轻。
“也不是。”
诊室里安静下来。
林栖忽然觉得，这大概就是安宁照护最难的地方。
它不能替人免除痛苦。
只能让人在痛苦里少一点被审判。
最后，夫妻决定再给球球做一次疼痛缓解。
如果十二小时后仍然无效，他们会一起重新评估。
不是立刻安乐。
也不是无限拖延。
只是给决定一个清楚的时间窗口。
离开诊室时，男人对周叙白说：“谢谢你没有骂我。”
周叙白怔了一下。
男人低声说：“我觉得所有人都在怪我舍不得。”
周叙白说：“舍不得很正常。”
这句话说完，他自己也安静了一下。
回酒店的路上，周叙白一直没说话。
林栖也没催。
直到走进房间，他才低声说：“我以前一直怕再碰到这种事。”
林栖把包放下。
“今天碰到了。”
“嗯。”
“你做得很好。”
周叙白坐在椅子上，低头看自己的手。
“我刚才看病历的时候，想起阿布。”
林栖走过去，蹲在他面前。
“然后呢？”
“然后我发现，我还是会怕。”
“怕不是问题。”
周叙白看向她。
林栖握住他的手。
“你怕，所以你才会慢。你慢，所以你没有把决定变成一句轻飘飘的建议。”
他的眼眶有一点红。
林栖轻声说：“周叙白，阿布那件事不是你今天的错误证明。它也可以成为你今天更谨慎的原因。”
他看着她，很久没有说话。
然后他弯下腰，轻轻抱住她。
这个拥抱带着疲惫。
也带着终于放下一点重量的颤抖。
林栖抱着他，手掌轻轻贴在他背上。
她忽然觉得，恋爱不是只有心动和亲吻。
也是在对方被旧伤拽住时，愿意陪他一起看见，那里已经不再是同一个深渊。