我第一次见到朴秀荣，是在旺角的街边。
那是八月，香港的夏天黏腻得像化不开的糖浆。我从地铁站出来，热浪扑面而来，眼镜片上立刻蒙了一层白雾。我摘下眼镜擦着，站在街角辨认方向，耳边是此起彼伏的粤语、普通话、还有我听不懂的什么语言。
“小姐，睇路呀。”
一个声音从旁边传来，接着一只手轻轻拉了我一把。我这才发现自己差点撞上迎面而来的手推车，上面堆满了纸箱，送货的阿叔正用看傻子的眼神看着我。
我连忙道歉，转过头，就对上了那双眼睛。
那是一双很亮的眼睛，带着笑意，弯弯的，像两弯月牙。眼睛的主人是一个和我差不多年纪的女孩，穿一件宽松的白T恤，头发扎成高高的马尾，额前有几缕碎发被汗水濡湿了。她刚才拉我那一下已经松开手，正歪着头看我。
“内地来的？”她问，普通话带着一点点口音，软软的。
我点头。
“来旅游？”
“来……待一段时间。”我说。
她笑了，露出一排整齐的牙齿。那个笑容很灿烂，和头顶的太阳一样，晃得人睁不开眼。
“欢迎来香港，”她说，“小心啲行，街上好多人唔睇路。”
我愣了一下，才反应过来她是在提醒我小心。她又笑了，冲我挥挥手，然后转身消失在人群里。
我站在原地，看着那个背影被来来往往的人潮吞没，忽然觉得这个陌生的城市，好像没有那么让人害怕了。
后来我才知道，她叫朴秀荣。
再见到她，是在一周后。
我在港岛租了一间很小的房子，在炮台山附近，推开窗能看见一片海。白天去学校上课，晚上有时候在附近晃悠，试图熟悉这个城市。
那天傍晚，我走累了，随便进了一家糖水店。店里不大，五六张桌子，墙上贴着发黄的菜单。我坐下，正看着那些繁体字发愁，就听见一个熟悉的声音。
“又係你？”
我抬起头，就看见她站在收银台后面，穿着店里统一的围裙，正笑眯眯地看着我。
“你在这里工作？”我愣住了。
“我屋企开的，”她说，走过来递给我一张餐牌，“想食咩？我请。”
那天晚上，她给我端来一碗杨枝甘露，然后在我对面坐下。店里没什么人，风扇在头顶吱呀吱呀地转，外面是街灯和偶尔驶过的电车。
“所以你叫秀荣？”我问。
“朴秀荣，”她说，“韩国人。”
我又愣住了。她看起来明明——
“我妈是香港人，我爸是韩国人，”她笑着解释，“我在香港长大，但每年会回韩国待一段时间。”
难怪她的普通话带着一点口音，又软软的，和内地人不太一样。
“你呢？”她问，“来香港做咩？”
我说我来读书，在这边待一年，学广东话，学一些在内地学不到的东西。
她点点头，托着腮看着我。
“你好特别。”她说。
“哪里特别？”
“说不上来，”她想了想，“就是觉得，你不像一般人。”
我不知道该怎么接这句话。窗外有电车经过，叮叮当当的声音由远及近，又由近及远。她忽然站起来，跑到收银台后面，翻出什么东西，又跑回来。
是一张拍立得照片。
照片里是她和几个朋友，站在海边，笑得没心没肺。阳光把她们的皮肤晒成小麦色，背后的海水蓝得发亮。
“这是我去年的夏天，”她把照片推到我面前，“送你。”
“为什么？”
“因为，”她笑了，“你想认识香港，就从我的夏天开始吧。”
那是我第一次意识到，她身上有一种奇怪的特质——她好像能把所有的季节都装进眼睛里。笑起来的时候像夏天，安静的时候像秋天，有时候看着窗外发呆，又让人觉得她心里藏着一整个冬天。
后来我才明白，那不是奇怪。
那是她。
后来的日子，我成了那家糖水店的常客。
下课以后，有时候特意绕过去，要一碗红豆沙或者芝麻糊，坐在角落里看她忙进忙出。她妈妈是一个很温柔的女人，说粤语软软糯糯的，对我总是很客气。她爸爸偶尔出现，高高瘦瘦的，话不多，但看她的眼神里全是宠溺。
“你别总来，”有一天她坐在我对面，托着腮说，“我妈说你太瘦，要给你多盛一点，再这样下去店要亏本了。”
我忍不住笑了。
“那我下次不来了。”
“不行。”她立刻说，然后又笑了，眼睛弯弯的，“不来就没人陪我聊天了。”
九月的某个周末，她说带我去一个地方。
我们坐渡轮去长洲。船上风很大，吹得她的头发乱七八糟的，她也不管，靠在栏杆上，眯着眼睛看海。
“你来过这边吗？”她问。
我摇头。
“我小时候经常来，”她说，“我外婆以前住这里，后来搬走了。但我还是喜欢来，这边慢一点，和香港岛不一样。”
下船以后，她带我去租了自行车，沿着海边慢慢骑。路边的树荫很密，把阳光筛成一片一片的碎金。她骑在前面，时不时回头看我一眼，确认我没有跟丢。
骑到一个没什么人的沙滩，她停下来，把车一扔，就脱了鞋往海边跑。我跟在后面，看她踩着浪花，裙摆都湿了也不管。
“来呀！”她回头冲我喊。
我站在沙滩上，看着她。
阳光落在她身上，把她的轮廓镀上一层金边。她笑着，眼睛弯弯的，身后是蓝色的海和更蓝的天。那一刻，她整个人都在发光。
我忽然觉得，夏天大概就是她这个样子。
那天傍晚，我们坐在沙滩上等日落。她把头靠在我肩上，我们谁都没说话。海风把她的头发吹起来，蹭在我脸上，痒痒的。
“你会在这里待多久？”她忽然问。
“一年。”我说。
她沉默了一会儿。
“那还有很久。”她轻轻说，像是在对自己说。
我不知道该怎么回答。我只是看着远处的海平面，看着太阳一点一点沉下去，把整片海染成金红色。
那天晚上回去的船上，她又拿出了拍立得。对着我们两个人，咔嚓一声。
照片出来的时候，她看着看着就笑了。
“这张我留着。”她说。
十月，台风来了。
那天学校停课，我待在房间里，听着窗外的风声雨声，百无聊赖。手机响了一下，是她。
“在家？”
“嗯。”
“等我。”
一个小时后，门铃响了。我打开门，她站在门口，浑身湿透，头发滴着水，手里拎着一个塑料袋。
“杨枝甘露，”她把袋子塞给我，“怕你无聊。”
我愣愣地看着她，看着她被雨水打湿的脸，看着她亮亮的眼睛，忽然不知道该说什么。
“快进去啦，”她推我，“好冻。”
那天下午，我们坐在窗前看台风。她换上了我的衣服，有点大，袖口挽了好几圈。两个人捧着杨枝甘露，看着外面的树被风吹得东倒西歪。
“你傻不傻，”我说，“台风天跑出来。”
“嗯，”她点头，“傻。”
然后她笑了，那个笑容和平时不太一样，有点涩，有点甜。
“但是值得。”她说。
十一月，香港终于有了一点秋天的意思。
她带我去了很多地方。太平山顶、南丫岛、西贡、大澳。每次她都有新的理由——“这里的日落全香港最好看”、“那边的虾酱是手作的，别处吃不到”、“你来香港怎么能没去过这里”。
有一天，我们坐在太平山顶的观景台上，看着下面的城市慢慢亮起来。
“秀荣。”我开口。
“嗯？”
“你为什么对我这么好？”
她愣了一下，转过头看我。山上的风很大，把她的头发吹乱了。她没说话，就那么看着我，眼睛里有很多东西，我读不懂。
“因为，”她终于开口，声音很轻，“你是我朋友啊。”
我点点头，没有追问。
但那天晚上回去的路上，她忽然拉住我的手。就一下，轻轻的，然后松开了。她说风大，怕我走丢。
我没有拆穿她。
十二月，圣诞节。
维港的灯饰亮了起来，到处都有人在唱圣诞歌。她说要带我感受香港的圣诞，拉着我去了尖沙咀。人山人海里，她紧紧攥着我的手腕，怕我被人潮冲散。
我们在人群里挤了很久，最后终于挤到一个相对空旷的地方。她松开手，长长地呼了一口气。
“好多人。”她说。
我看着她被灯光映得发亮的脸，忽然很想问她一个问题。
“秀荣。”
“嗯？”
“你喜欢什么样的男生？”
她愣了一下，然后笑了。那个笑容有点奇怪，不像平时那样灿烂，反而有一点涩。
“不知道，”她说，“没想过。”
“那你喜欢过什么人吗？”
她沉默了很久。久到我以为她不会回答了。然后她开口，声音很轻。
“有。”
“什么样的人？”
她转过头看我，眼睛里映着维港的灯光，亮亮的，又暗暗的。
“一个……”她顿了顿，“不会留下来的人。”
那个晚上，我们没有再说话。
一月，新年。
跨年夜，她拉着我去维港看烟花。人群里，我们挤在一起，倒数的时候，她忽然在我耳边喊了一声。
“新年快乐！”
我转过头，看见她亮亮的眼睛，和笑得弯弯的嘴角。那一刻，烟花在身后绽放，把她的脸照得忽明忽暗。
我想，这个画面，我会记很久很久。
烟花放完，人群慢慢散去。我们走在星光大道上，海风吹过来，凉凉的。她忽然停下来。
“你……”她开口，又停住。
“怎么了？”
她看着我，那个眼神很复杂。然后她笑了，摇摇头。
“没什么。”她说。
但那天晚上，我回到住处，发现背包里多了一张拍立得。是我们上次去长洲的那张，她一直说她要留着的那张。背面写了一行字，小小的，歪歪扭扭的：
“希望你记得这个夏天。”
我把照片收好，放在枕头下面。
那一夜，我失眠了。
二月，农历新年。
她邀请我去她家过年。那是我第一次见到她所有的亲戚——外婆、姨妈、表弟表妹，一屋子人，热热闹闹的。她妈妈做了一大桌子菜，她爸爸难得地喝了很多酒，拉着我讲韩语，我一句都听不懂，她就笑着给我翻译。
“我爸说你长得好看，”她说，“问你是不是我男朋友。”
我愣了一下，脸红了。
她笑着拍了我一下，说开玩笑的。
但那天晚上，她送我下楼的时候，忽然拉住我的手。
“我认真的，”她说，声音很轻，“他问的是，你是不是我女朋友。”
我看着她的眼睛，心跳漏了一拍。
“秀荣……”
“没事，”她打断我，笑了笑，“我就想说，你知道就好。”
她松开手，转身跑上楼。
我站在楼下，很久很久，直到腿都麻了。
三月，春天来了。
我越来越少去糖水店了。不是不想去，是不敢去。每次见到她，心里就像有什么东西在挠，痒痒的，疼疼的。
她偶尔发消息来，问我最近怎么不来。我说功课忙。她说哦，那忙完来找我。
我说好。
但我知道，我不会去的。
四月，发生了一件事。
那天晚上，我一个人在住处看电影，忽然听见敲门声。打开门，她站在门口，眼睛红红的，像是哭过。
“秀荣？怎么了？”
她没说话，只是抱住我。抱得很紧很紧，像怕我会消失一样。
我愣在那里，手不知道往哪里放。最后，我轻轻回抱住她。
“没事，”我说，“我在这里。”
她就那样抱着我，很久很久。后来她松开，坐在沙发上，把事情告诉我。是她外婆，身体不太好，可能要住院。她妈妈说想送她回韩国，那边医疗条件更好。她在犹豫。
“我不知道该怎么办，”她说，声音哑哑的，“我不想走。”
我坐在她旁边，不知道该怎么安慰她。
“那就别走。”我说。
她抬起头看我，眼睛里还有泪光。
“你希望我留下来吗？”
我看着她，看着那双亮亮的眼睛，和眼角的泪痕。
“……希望。”我说。
她看着我，很久很久。然后她笑了，是那种发自内心的笑，像夏天午后的阳光。
“好，”她说，“我听你的。”
那一刻，我心里忽然涌起一阵酸涩。
我知道我不该说这句话的。因为我没有资格让她留下来。因为——
因为我总有一天会走。
五月，她外婆的病好了。
她打电话来，声音里是藏不住的开心，说外婆出院了，说妈妈不再提回韩国的事了，说她可以继续留在这里了。
我听着她叽叽喳喳的声音，心里又开心又难过。
开心的是她开心。难过的是——
是我想太多了。
六月，夏天又来了。
一年过得这么快，快到我还没来得及想清楚那些事，就要走了。
我告诉她的时候，她正在给我盛杨枝甘露。手顿了一下，然后继续盛完，放在我面前。
“什么时候？”她问。
“下个月。”
她点点头，没有再说话。
那天晚上，我们坐在糖水店里，谁都没说话。风扇还在吱呀吱呀地转，外面还是那条街，还是那些电车。但有什么东西变了。
临走的时候，她忽然叫住我。
“明天，”她说，“陪我去一个地方。”
那是她带我去过的第一个地方。
长洲，那个沙滩。
七月的阳光很烈，晒得沙滩滚烫。我们并排坐着，看着海，谁都没说话。海浪一下一下地涌上来，又退下去。
“还记得这里吗？”她问。
“记得。”
她笑了一下，那个笑容有点涩。
“我第一次带你出来玩，就是这里。”她说，“那时候我就想，这个人好奇怪，明明什么都不懂，还装作很懂的样子。”
“我哪有装作——”
“有。”她打断我，笑了，“但我就是觉得，你很好。”
我看着她，不知道该说什么。
“秀荣……”
“我知道你要走了，”她说，声音很轻，“我一直都知道。”
我愣住了。
“从第一天见到你，我就知道你不会留下来。”她继续说，眼睛看着远处的海平面，“你是来读书的，读完就会走。香港对你来说，只是一个路过的地方。”
“秀荣……”
“没事，”她转过头看我，笑了笑，“我都知道的。”
那个笑容，和平时一样灿烂。但我知道，不一样了。
“我只是想跟你说，”她说，“这一年，是我最开心的一年。”
我看着她，眼眶忽然有点发酸。
“我也是。”我说。
她笑了，然后站起来，拍拍身上的沙子。
“走吧，”她说，“太阳要下山了。”
那天傍晚，我们又在海边看了日落。和第一次一样，她把头靠在我肩上。但这一次，我知道，这是最后一次了。
太阳沉下去的时候，她忽然开口。
“我有一句话，想跟你说。”
我等着。
但她什么都没说。只是在我肩上靠得更紧了一点。
很久以后，我才明白，那句话她永远不会说出口。
就像我永远不会说出口的那句话一样。
走的那天，她来送我。
机场里人很多，到处都是告别的声音。她站在我面前，看着我，什么都没说。
“那我走了。”我说。
她点点头。
我转身，往安检口走。走了几步，忽然听见她喊我的名字。
我回头。
她站在那里，穿一件白T恤，和第一次见面时一样。头发还是扎成高高的马尾，额前的碎发被机场的空调风吹得有点乱。她看着我，笑了，眼睛弯弯的，像两弯月牙。
“一路平安！”她喊。
我冲她挥挥手。
她也挥手。
我转身，走进安检口。没有再回头。
关于秀荣的记忆，永远停在了维港、停在那片沙滩，那些海浪，那句没说出口的话里。
后来，我偶尔会收到她的消息。逢年过节，发一张照片，配一句简短的问候。照片里有她，有糖水店，有长洲的海，有太平山顶的夜景。每一张我都留着，但从来不敢多看。
她好像一直留在香港。朋友圈里偶尔能看到她发的动态，糖水店还在，她妈妈还是那么温柔，她爸爸头发白了一些。她身边偶尔会出现一些人，有男有女，但没有一个让我觉得眼熟。
我想问她，但又不敢问。
怕问了，就会想起那个夏天。
想起那些日子，想起那些没说出口的话，想起她在我肩上靠着看日落的那个傍晚。
想起她说的那句话——“我只是想跟你说，这一年，是我最开心的一年。”
我也是。
我也是。
很多年后，又是一个夏天。
我出差去香港，飞机落地的时候，窗外正是傍晚。夕阳把整个机场染成金红色，像那年长洲的海。
我犹豫了很久，最后还是拿出手机，给她发了一条消息。
“我在香港。”
她很快就回了。
“来店里，给你留了杨枝甘露。”
我站在糖水店门口，看着那块熟悉的招牌。门还是那扇门，风铃还是那串风铃。推开门，叮当一声响，里面的一切都没有变。
她站在收银台后面，和以前一样。
只是头发长了一些，脸上的稚气褪了一些。看见我，她笑了，眼睛弯弯的，还是和以前一样。
“来了？”她问。
我点头。
她端出一碗杨枝甘露，放在我面前。我在那个老位置坐下，看着她。
“你瘦了。”她说。
“你也是。”我说。
她笑出声来，那个笑声还是那么清脆，像夏天的风铃。
那天晚上，我们聊了很久。聊这些年发生的事，聊她的糖水店，聊我的工作。聊到很晚，店里打烊了，我们坐在门口的长椅上，看着这条街。
“你还记得吗，”她忽然说，“你第一次来这里，连餐牌都看不懂。”
“记得。”
“那时候我就想，这个人好笨。”
我笑了。
她转过头看我，月光落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。
“但我也在想，”她继续说，声音很轻，“如果她能留下来就好了。”
我看着她，不知道该说什么。
“我知道不能，”她笑了笑，“但我还是会想。”
“秀荣……”
“没事，”她打断我，站起来，“都过去了。”
她转身，推开门，走进店里。风铃响了一声。
我坐在那里，看着那扇门，很久很久。
那天晚上，我没有问她那句话是什么。
就像那年我没有说出口的话一样。
有些话，不必说。
有些人，不必留。
她曾经问我，你最喜欢哪个季节。
我说不知道。
她笑了，说，那你仔细看看我。
我看着她，看着她笑起来弯弯的眼睛，看着她安静下来时眼里藏着的秋天，看着她发呆时窗外的冬天，看着她迎着阳光走来的夏天。
然后我明白了。
她是所有的季节。
就像她站在机场，笑着挥手，却没有说完的那句话。
就像我无数次想回头，却始终没有回头。
我们都在时间里漂流。
有些人遇见，就是为了告别。
有些季节来过，就是为了结束。
从未离去。
也从未被遗忘。