万历七年，春
朝堂清丈田亩的政令自福建铺开，各省官吏争相效仿，皆以增税扩亩为治绩。
京师文书满堂称颂中兴，府库充盈、弊政肃清的奏报层层递上，朝野皆言大明盛世稳固。
可朝堂每多一分功绩，山野小民便多一分血肉剥离。
这一年，秦良玉六岁，年纪尚幼，身形稚嫩，只是性情远比寻常孩童沉静。
她的弟弟，秦民屏刚出生，还在襁褓之中，尚不知世间愁苦。
日日立在秦家廊下，看人、看山、看乡野浮沉。
六年安稳庭院生活护住了她的纯粹，却护不住她眼底所见的人间破败。
往年乡人之苦，尚是守着薄田苦苦硬熬。
自本年清丈弊政落地，忠州乡土真正迎来无声崩塌——无田可守，无家可归，无路可逃。
官吏为追考成，肆意溢丈田亩。
豪强世家勾结胥吏隐匿千亩良田，税额分毫不加。
无权无势的山村农户，反倒被凭空增亩、叠加重税。
一季春耕未至，全年税压已悬顶，无数人家彻底撑不住了。
开春之后，忠州周边村落成片荒芜。
不再是零星几户逃难，而是整村空置、举家流离。
每日天刚破晓，秦家门前官道上，便挤满背井离乡的流民。
一家老小全部家当，不过一床破絮、半筐粗粮、几件褴褛旧衣。
白发老人拄着朽木拐杖，赤足踩在晨露泥泞里；壮年汉子扁担压弯肩头，脊背压得近乎弯折；妇人拢着怀中饥饿幼童，发髻散乱，眼底只剩茫然无尽。
往日熟悉的乡邻，一一含泪告别故土。
邻村张氏夫妇，素来忠厚勤恳，男耕女织，日子虽清贫，却烟火安稳。
年年逢节，总会给秦家送来自家晾晒的杂粮干果。可今年清丈，他家三亩薄田被虚增为六亩，税粮翻倍，杂徭叠加。
全年收成尽数抵税尚且不足，差役日日登门催逼呵斥。耕牛变卖了，家什典当尽了，依旧填不上赋税缺口。
破晓时分，张氏夫妇牵着一双儿女，立在秦家门前叩别。
男人喉头哽咽，红着眼眶低头拱手：“秦先生，非是弃祖田，实在是活不下去了。”
妇人抱着幼女，泪水无声滚落，回望世代居住的村落，字字悲凉：“扎根数代的乡土，今日竟成葬身不得之地。”
六岁的小玉静静立在阶前看着。往日里会笑着哄她、给她零食的温和一家人，此刻满身风霜、满面绝望，即将踏入前路未知的漂泊。
这般离别，日日上演。
乡野人气，飞速消散。
往年春日田畴遍地人声，耕牛遍地，阡陌往来皆是笑语炊烟。
如今放眼四野，山田荒芜、野草漫道，水渠坍塌无人修葺，村落十室九空，炊烟寥落凄清。
侥幸留下的人家，皆是老弱妇孺、无力迁徙之人。
日复一日沉默耕作、沉默完税、沉默煎熬，绝望浸透骨髓。
从前乡邻互助、有无相通，可如今家家临绝境、户户遇艰难，生存重压碾碎了所有乡俗温情。
满乡流离之际，唯有秦葵始终未曾袖手。
流民登门，他赠粮施布、接济路费；乡邻困厄，他量力垫补税粮、纾解艰难；孩童饥病，他施药安抚、保全稚弱。可他渐渐看清，一己赈济，救不绝天下流离。
饿殍卧野无人收，病者流离无人医，走投无路的青壮遁入深山，结伙成寇，山野匪患一日胜过一日。
秦葵终于明白，温柔救不了乱世。
他放下闲书，教习乡中子弟防御格斗之法，白日赈济流民，入夜便带人加固村堡，守望自保。
家中幼子尚在襁褓，不便远行。恰逢一日春阳暖煦，风柔气清，秦葵便带着三个年长的孩子进山踏青狩猎。
长子秦邦屏沉稳持重，次子秦邦翰爽朗好动，皆是少年英气，平日随父读书习武，心性远胜寻常乡童。
唯有六岁的小玉，年岁稚嫩，却沉静通透，一双眸子净澈，早早看遍乡野疮痍。
秦葵想让孩子们暂离山下愁郁，也借机教他们辨识山形、熟稔山野，便取来三张轻弓，分给三子，一同往后山行去。
山路青泥覆绿，新枝垂道，春日山林本该是一年最鲜活之时。
刚入林，性子跳脱的秦邦翰便按捺不住，抬手挽了袖口，背弓挺胸，笑着转头看向小妹。
“小玉，今日运气定好！后山南坡我最熟，往年一开春，野鸡遍地扑腾，羽毛亮得像彩锦。”
“等兄长打一只最肥的，回去给你炖肉汤喝！”
秦邦屏走在身侧，性子稳敛，闻言淡淡一笑，补了一句。”
“不止野鸡。往年溪畔荒草里，野兔、竹鸡极多。
“今日多猎些，家中粮米清淡，也好给小玉添点荤腥。”
少年语声清亮，兄妹同行，短暂冲散了连日萦绕的沉郁。
秦葵走在最前，步履从容，却始终未曾展颜。
他听着二子说笑，目光静静扫过满山新绿，眉宇间沉凝不散。
春光盛大，芳草覆径，涧水叮咚，林木抽芽，满目青翠，一派太平春日景致。
可整座后山，死一般的静。
往年风过林梢，必是雀鸣啾啾；人踏草径，必有走兽惊窜。
那些藏在荆棘丛、向阳坡、矮树灌丛间的野雉，更是春日山林最常见的生灵，动辄扑翅飞起，簌簌有声。
今日却诡异得连一丝活气也无。
一行人深入山林，穿松林、跨溪涧、踏荒坪。
秦邦翰兴致最盛，握着长弓，目光锐利，逢密草便轻步拨开，遇树影晃动便即刻搭弓屏息，蓄势待发。
可一连数次凝神以待，次次皆是空寂。
半晌下来，别说五彩野雉，连山雀振翅、野兔窜草的动静都半点不见。
少年人的兴致，一点点被空山死寂磨了干净。
秦邦翰收了弓弦，蹙眉环顾四野，满脸纳闷：“怪事！往年我与兄长春来猎雉，只需站在此处片刻，必有野鸡惊飞，今日怎的一只都无？”
秦邦屏也敛了笑意，细细看向地面草丛，不见爪痕、不见落羽、不见啃食草茎的痕迹，低声道。
“不止无雉。整座山林，生灵绝迹了。”
他俯身拂过平整青草，眉头微蹙：“草木长得比往年更盛，野果野菜遍地皆是，本该最聚生灵，为何空荡荡的？”
六岁的小秦良玉跟在兄长身侧，小手轻轻攥着衣角，一路安静观望。
此刻听着两位兄长疑惑争辩，她仰起清秀小脸，轻声吐出一句软糯童音。“哥哥，它们……是不是跑了？”
秦邦翰愣了愣，低头看着满眼澄澈的小妹，苦笑着揉了揉她的发顶。
“山里生灵，世代居此，能跑到哪里去？这是它们的家啊。”
小秦良玉眨了眨眼，眸底映着空山春景，字字稚嫩，却句句戳心：“山下的人，也世代居此。可他们，都跑了。”
一语落地。
林间风停，叶声俱寂。
秦邦屏、秦邦翰瞬间语塞，心头猛地一沉。
是啊。
山下百姓有家不能守，流离四方；山上鸟兽何尝不是感知天时，避乱远逃？
秦葵立在山坪高处，听得清清楚楚。他回头看向小小的女儿，眸中掠过一丝惊异，随即化为深沉感慨。
秦邦翰垂了手中长弓，语气满是失落：“忙活大半日，竟一无所获。”
秦邦屏也轻轻收起箭矢，眉宇间带着怅然。
秦葵缓缓抬手，示意二人放下弓箭，目光扫过脚边漫生的野草，语气平和从容。
“既然找不到，那为父的，便教你们识别草药。”
他弯腰，指尖正要点向一株贴地而生的青绿草本，脚边草丛忽然簌簌一动，一条手指粗细、半尺多长的青脊幼蛇受惊窜了出来。
秦邦翰猛地向后撤步，下意识就要捞一根木棍；秦邦屏立刻上前半步，想把小妹护在身后。
可小秦良玉站在原地没躲，身子微微一矮，小手快准地一探，两指稳稳扣住了蛇的七寸。
小蛇在细细扭动，却半点反噬不得。
两个兄长皆是一惊。
秦邦翰急声喊道：“小玉快扔了！当心被咬！”
小秦良雨垂着眸子，端详了一会儿手里不停扭动的小家伙，脸上没有半分惧色，反倒带着一丝认真的茫然，转头望向秦葵，奶声奶气地问：
“爹爹，这个能吃吗？我们今天没有打到野鸡。”
一句话，把紧绷的气氛撞得软了下来。
秦邦屏先是一怔，随即哭笑不得。
秦葵望着自家女儿稳稳捏着蛇、一脸认真求问吃食的模样，心底又惊又好笑。
旁人孩童见蛇便哭号逃窜，她徒手擒住，不怕不闹，第一件事居然是惦记着弥补今日空手无猎的遗憾。
他走上前，目光落在那条无毒的幼蛇上，语气平缓：“此蛇无毒，肉亦可食，但它尚幼，何必取命。”
说着，他示意小秦良玉松开手指。
小秦良玉乖乖依言，轻轻将小蛇放在草丛里，看着它一溜烟钻进石缝，才拍了拍手上的草屑，安安静静站回一旁，等着父亲继续讲授草药。
秦葵心中暗自感慨：此女临危不乱，出手果决，胆气远超常人，偏偏心性纯粹，所思所想直白简单。
天生的胆识，却无暴戾之气。
“乱世之中，野味可遇不可求，可草木岁岁常在。”秦葵重新伸手指向脚边百草，声音沉稳，“日后流民遍野，疫病、伤痛随处可见，刀兵一起，医者难寻。认得一株药，便能救下一条人命。”
秦邦屏神色一凛，上前一步仔细凝望。秦邦翰也收起了嬉闹，俯身凑过来听讲。
小玉亦迈着小小的步子靠近，睁着一双清澈的眼睛，盯着父亲的指尖，将每一株草叶的模样默默记在心底。
空山之中，没有猎箭破空之声，只剩沉稳温和的讲诵，伴着春风，回荡在寂静山林。
人间乱，山河先荒。
百姓苦，万物先逃。
弓矢猎兽是自保，识药救人才是仁心。
秦葵望着身前三个儿女，轻声说道。
“打猎是为饱腹护身，识草是为济世救人。世道越是艰难，两样本事，便越是缺一不可。”
言毕，他抬手拂开身旁杂草，开始带着孩子们，一步步辨认这满山沉默生长的百草。
来时满怀猎雉之愿，归前却得了一堂济世之课。
六岁的小玉静静站在一旁，将空山无兽的落寞、徒手擒蛇的无畏、百草救人的温厚，一同收进了年幼的心底。