雨是从午夜开始下的。
宫野志保坐在阿笠博士家二楼的书桌前，指尖悬在显微镜的调节旋钮上，目光却不由自主地飘向窗外。雨丝细密如银线，斜斜织着，把隔壁那栋欧式风格的建筑——工藤宅，笼在一片朦胧的水汽里。
按理说，这个时间的工藤家早该熄了灯。可今晚不同，暖黄的光从客厅、走廊的窗户里漫出来，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影，像谁不小心打翻了调色盘。
她皱了皱眉。工藤新一不是铺张的人，这般“敞亮”的景象，透着说不出的怪异。
指尖在桌面轻轻敲了敲，一个念头突然撞进脑海——是那份资料。三天前工藤拜托她整理的，关于三年前连环纵火案的补充档案，他下午还发信息催过，说“今晚无论多晚都要用”。
或许他亮着灯，就是在等这份文件？
志保合上笔记本，起身从抽屉里取出牛皮档案袋。窗外的雨没有停歇的意思，她抓起门边的黑伞，推开了阿笠博士家的门。
两家只隔了一条窄窄的巷道，几步路就到了工藤宅的雕花铁门前。雨打在伞面上，发出沉闷的“噗噗”声，伞骨上凝结的水珠顺着边缘滴落，在脚边积起小小的水洼。
奇怪的是，铁门竟虚掩着一道缝隙，铜制门环在风雨里轻轻晃动，像在无声地招手。
志保推开门，门轴发出轻微的“吱呀”声，被雨声吞没了大半。玄关的灯光毫无遮拦地涌出来，在雨幕里拉出一道暖黄的光带，却暖不透空气里那股若有若无的、像红玫瑰浸了水的甜腥气。
“工藤？”她扬声喊了一句，声音穿过雨帘，落在空旷的玄关里，显得有些单薄，“我把资料送来了。”
没有回应。
走廊尽头，书房的门虚掩着，一道摇曳的光晕从门缝里挤出来，忽明忽暗，像一只眨动的眼。
她收了伞，伞尖在玄关的脚垫上轻轻磕了磕，水珠顺着伞面滚落，在地上洇出一小片湿痕。脚下的地毯很厚，吸走了所有脚步声，只有那股甜腥气越来越浓，带着一种奇异的、让人恍惚的黏腻感。
指尖触到书房门把手时，冰凉的金属像一块冻透的玉，瞬间攫住了她的知觉。她的手在微微发颤，不是因为冷——是那片过分安静的光亮，那股不合时宜的气味，像一张无形的网，正缓缓收紧。
深吸一口气，她推开了门。
时间仿佛在这一刻凝固了。
工藤新一趴在宽大的红木书桌上，右臂伸直，手边倒着一支钢笔，笔尖上还沾着未干的墨。红色的花自左胸生长，染红了他白色的衬衫，像一朵艳丽的山茶花。纯白的衣料被鲜艳的液体浸透，那鲜艳的花瓣舞动着，舒展着，并且还在以极其缓慢的速度，一点点爬上着桌面上摊开的文件，生出新的枝芽。
他的侧脸贴着桌面，睫毛很长，在眼下投出一小片扇形的阴影，嘴角甚至还带着一点极浅的弧度，如同做了一个美梦。
宫野志保的怀里的档案袋“啪”地掉在地上，资料散落出来，混着从门缝吹进来的雨丝，洇开了边角。
她僵在原地，血液好像瞬间被抽干，四肢百骸都透着刺骨的寒意。视线里只剩下那片温柔的深红，和工藤新一那沉静的几乎完美的睡颜。
她任由自己被□□牵扯着，走上前去，颤抖的指尖轻轻落在工藤新一苍白的脖颈上，像触碰了一片上好的白瓷。
可瓷面下没有丝毫温度，没有呼吸带来的轻微起伏，只有一片死寂的、冰雕般的冷。
没有脉搏的跳动，没有皮肤的温热，什么都没有。
“工藤……”她听见自己的声音在抖，像被风吹得摇晃的烛火，“新一……”
没有回应。
他不会回应了。
那一瞬间，所有的理智、冷静、过往经历过的无数次生死边缘的镇定，都轰然崩塌。志保跪倒在地，膝盖撞在书桌边缘，发出沉闷的响声，钝痛顺着骨头爬上来，她却毫无知觉。
她伸出手，想去碰他垂在桌边的指尖，只摸到一片丝绒般的滑腻。那红色蹭在她的掌心，带着绸缎般的光泽，像上好的胭脂，却在鼻息间炸开更浓的甜腥，把刚才那点“山茶”的错觉撕得粉碎。
书桌上，一把拆信刀斜斜地躺着，刀刃上的红在灯光下泛着珍珠母贝般的光，像谁不小心遗落的红宝石。
窗外的雨突然疯了似的砸下来，噼里啪啦地抽打着玻璃，像无数双手在外面拍打着叩问。台灯的光晕在风雨里摇晃，将工藤新一的影子拉得很长，投射在身后的书架上，变成一个巨大而沉默的墓碑。
有什么声音在嘶吼，像被困在笼子里的野兽，撞得耳膜生疼，撕裂了工藤宅的寂静，也撕裂了这个冰冷的雨夜。
远处传来邻居被惊醒的咒骂，紧接着是急促的脚步声和车灯的强光。阿笠博士冲进书房，看到眼前的景象，嘴巴张了张，却没发出任何声音，脸色苍白如纸。
志保跪在地上，身体止不住地发抖。她死死盯着工藤新一那只垂落的手，脑子里一片空白，只有一个念头在疯狂冲撞——
不可能。
这不可能是真的。
工藤新一怎么可能会死？
理智在尖叫：该检查尸温，该观察尸斑，该寻找现场的蛛丝马迹，就像过去无数次，他蹲在地上观察脚印，她在一旁记录细节那样。
可她做不到。
她只是徒劳地跪在那里，任由地毯里渗出来的液体打湿裙摆和长袜，直到喉咙传来火烧火燎的疼，才猛然惊觉——
原来从刚才起，那道撕心裂肺的野兽般的吼声，是她自己的声音。