从那之后，我开始频繁地去找初煜。
第一次是6月14号，她生日的第二天。我下班路过水果店，看见草莓很新鲜，就买了一盒。我也不知道为什么要买，就是看见了，想起了她，然后就买了。等我回过神来，已经站在她家楼下了。
我给她发微信——那天走之前我们加了微信，她扫的我，一句话没说，就通过了。
我发：我在楼下。
过了很久，久到我以为她不在家，久到我准备把草莓放门口就走，门禁响了。
我上楼，她开门，站在门口看着我。
我把草莓举起来：“给你。”
她低头看了一眼，然后侧身让我进去。
那天我们在她家待了一下午。她话很少，我话多。我给她讲我写的新故事，讲出版社的八卦，讲我家楼下的流浪猫生了三只小猫崽。她就坐在沙发上听，偶尔点点头，偶尔“嗯”一声。我以为她没在听，可是每次我讲完，她都能接上一句，接的还都是重点。
走的时候我发现那盒草莓已经洗好了，装在玻璃碗里，放在茶几上。她没吃，我也没吃，就那么放着。
“你怎么不吃？”我问。
她看了一眼草莓：“你吃。”
我说我走了。她说嗯。我走到门口，又回头看了一眼，她还站在那儿，看着我。
我忽然想起一件事：“你不喜欢吃草莓吗？”
她愣了一下，然后说：“喜欢。”
“那你怎么不吃？”
她没回答。只是看着我，过了几秒，说：“下次来吃。”
我笑了。
“好，下次来一起吃。”
第二次是6月18号。那天北京下了大雨，我本来没打算去她那儿，可是下班的时候雨小了，我就鬼使神差地转了地铁。
到她家的时候雨又大了，我站在门禁下面，浑身湿透，给她发消息：我在楼下。
门禁几乎立刻开了。
我上楼，她开门，看见我一身水，愣了一下。然后她转身进屋，拿了一条毛巾出来，递给我。
“擦。”
我接过来，擦了擦头发和脸。毛巾是新的，软软的，带着洗衣液的香味。
“衣服湿了。”她说。
我说没事，一会儿就干了。
她看了我一眼，没说话，转身进了卧室。再出来的时候，手里拿着一件T恤，黑色的，很大。
“换上。”
我看看她手里的T恤，又看看自己湿透的衣服，接过来。
“卫生间在那边。”她指了指。
我去卫生间换了衣服。她的T恤穿在我身上像裙子，下摆快到大腿了。我对着镜子照了照，觉得有点滑稽，又有点暖。
出来的时候她坐在沙发上，手里拿着一本书，是我那本《找了好久的人》。她听见动静，抬起头，看着我。
“大了。”她说。
我笑了：“是你太高了。”
她没说话，但嘴角动了动。
我走过去，在她旁边坐下。窗外的雨还在下，哗哗的，打在玻璃上。屋里很安静，只有雨声，和偶尔翻书的声音。
她还在看那本书。我凑过去看了一眼，是最后一章，小狐狸终于找到那个人的那章。
“这段我写的时候哭了。”我说。
她没抬头，但翻页的手停了一下。
“为什么哭？”
“因为不知道她找到之后会怎么样。”我说，“前面写了那么多她找的过程，走了多少路，吃了多少苦，等了多久。可是找到之后呢？找到之后怎么办？我不知道。我写不出来。”
她抬起头，看着我。
“后来呢？”
“后来我想，”我说，“找到之后，应该就是笑吧。不用再找了，不用再等了，不用再一个人了。所以她就笑了。”
她看着我，看了很久。
然后她低下头，继续看书。可是我看见她的手指，在那段描写小狐狸笑的文字上，轻轻点了一下。
那天我在她家待到雨停。走的时候她把那件T恤塞给我，说“拿着”。我说这是你的。她说“你穿合适”。我说我穿像裙子。她说“那也拿着”。
我就拿回来了。
现在那件T恤叠好了放在我衣柜里，没洗，因为上面还有她家洗衣液的香味。
第三次是6月22号。那天我去找她，发现茶几上放着一盒草莓。
“你不是说下次来一起吃吗？”她说。
我愣了一下，然后想起来，上次我说过“下次来一起吃”。我以为她就是随便听听，没想到她记住了。
我们坐在沙发上，把那盒草莓吃完了。一人一半，你一个我一个。她吃得慢，一小口一小口，像在品什么味道。我吃得快，一会儿就没了，然后看着她吃。
她抬头看我：“还要？”
我摇头：“饱了。”
她点点头，继续吃。
我看着她吃草莓的样子，忽然想起一件事。
“你记得我说过喜欢吃草莓？”
她嚼着草莓，点点头。
“你还记得别的吗？”
她咽下去，看着我。
“你说了很多。”
“比如？”
她想了想，说：“你说你小时候养过一只兔子，后来死了，你哭了三天。你说你最喜欢秋天，因为不冷不热。你说你写不出来东西的时候就去公园看小孩，看他们跑来跑去，看着看着就能写了。你说你妈妈做的红烧肉最好吃，可是她不在北京，你很久没吃到了。你说你家楼下的流浪猫生了三只小猫崽，一只橘的，一只白的，一只花的。你说你最近失眠，晚上两三点才能睡着，睡着了还做梦，梦见自己在找东西，找什么不知道，就是一直找一直找。”
她一口气说了这么多，说完看着我。
我张着嘴，说不出话。
她都记得。
我说的每一件事，她都记得。
连我自己都快忘了的那些小事，她都记得。
“你……”我开口，声音有点哑，“你怎么记得这么清楚？”
她想了想，说：“你说的，就记住了。”
“可是我说了那么多……”
“嗯。”她点头，“都记住了。”
我看着她。看着那张苍白的脸，那双黑黑的眼睛，那张没什么表情的脸。可是在那张脸后面，有什么东西，沉沉的，重重的，压在那里。
“初煜。”我说。
“嗯？”
“你对我……为什么这么好？”
她没说话。
我等了一会儿。等她把最后几颗草莓吃完，等她去洗手，等她走回来，在我旁边坐下。
窗外的阳光照进来，落在她身上，落在她脸上。她的脸还是那么白，眼睛还是那么黑。可是那黑里面，有什么东西在动。
她沉默了很久。
久到我以为她不会回答了，久到我准备换个话题。
然后她开口了。
“因为你是初昀最后一个朋友。”
她的声音很平。平得像在说今天天气不错，平得像在说草莓很甜。
“我想替他，对你好。”
我愣住了。
初昀。
又是初昀。
他的影子一直在这屋里，在这墙上那些小狐狸里，在她记得的那些话里，在她说的这句话里。
我看着她的眼睛，想从里面看出点什么。可是那眼睛太黑了，黑得看不见底。我只看见我自己，小小的，倒映在那片黑里。
“只是因为这个？”我问。
她看着我。那双眼睛里的我倒映，动了一下。
“只是。”她说。
我不知道该说什么。
我想说初昀是我朋友，可是我对你好不是为了他。我想说你不用替他，你是你，他是他。我想说你对我好，是你对我好，不是他。
可是我什么都没说。
因为我不知道该怎么说。因为我不知道我说这些，她会怎么想。因为我怕我一开口，就说出什么不该说的话。
我只是点点头，说：“哦。”
然后我站起来，走到窗边，看着外面的阳光。
阳光很好。六月底的阳光，亮得晃眼。楼下的小公园里，有人在遛狗，有小孩在跑，有老人在下棋。一切都很正常，很正常地运转着。
可是我心里有什么东西，不太正常了。
那天之后，我还是去找她。
6月25号。6月28号。7月1号。
越来越频繁。有时候隔一天，有时候天天去。下班之后没什么事，就坐地铁去团结湖。到她家楼下，给她发消息，她开门，我上去。
她的话还是很少。可是她的行动，越来越多。
7月1号那天我去她家，发现茶几上放着一本书。《睡眠指南》。
我拿起来翻了翻，里面密密麻麻全是字。不是印刷的，是她写的。蓝色圆珠笔，有的地方字大，有的地方字小，有的地方画了圈，有的地方打了勾。
第一章：失眠的原因。旁边她写着：压力大？想太多？有什么放不下？
第二章：改善睡眠的环境。旁边她写着：温度要低一点，床要舒服，窗帘要遮光。
第三章：放松的方法。旁边她写着：听轻音乐，深呼吸，不要想事情。
第四章：饮食调理。旁边她写着：喝热牛奶，不要吃太饱，不要喝咖啡。
第五章：……
一页一页，全是她的笔记。有些地方写了又划掉，有些地方画了问号，有些地方打了好几个星号。
我翻着翻着，手开始抖。
“这是……”我抬起头，看着她。
她站在旁边，两只手垂着，看着我。
“你说你失眠。”她说。
“所以你就……”
“嗯。查了书，做了笔记。你看看，有没有用的。”
我看着她。
看着那张苍白的脸，那双黑黑的眼睛，那张没什么表情的脸。
然后我低头，继续翻那本书。
最后一页，她写了一行字：杨曦臣，好好睡觉。
我看着那行字，眼眶有点热。
“初煜。”我说。
“嗯？”
“你怎么……”
我说不下去了。
她走过来，在我旁边坐下。
“你失眠，”她说，“我帮你看看。不会别的，就会看书。”
我抬起头，看着她。
“这本书，你都看完了？”
“嗯。”
“还做了笔记？”
“嗯。”
“为了我？”
她看着我。
“为了让你睡觉。”她说。
我笑了。笑着笑着，眼泪差点掉下来。
“初煜，”我说，“你知道吗，从来没有人对我这么好过。”
她没说话。
“我妈对我也好，可是她在老家，隔着那么远。我朋友对我也好，可是他们有自己的生活，不能天天陪我。我同事对我也好，可是那是工作关系，不一样。”
我看着她的眼睛。
“只有你，”我说，“你记得我说过的每一句话。你给我买草莓。你让我换衣服怕我着凉。你给我做笔记只因为我失眠。你……”
我的声音哽住了。
她看着我。那双眼睛里，有什么东西在动。
“你对我这么好，”我说，“不只是因为初昀，对不对？”
她没说话。
可是她没有摇头。
7月4号。
今天北京特别热，三十五六度，太阳晒得人发晕。我下班的时候买了一盒西瓜，切成小块装在保鲜盒里，然后坐地铁去团结湖。
到她家楼下，我给她发消息：我在楼下。
门禁开了。
我上楼，她开门。屋里开着空调，凉飕飕的，跟外面的热是两个世界。
我把西瓜递给她：“冰镇的，路上一直放在冰袋里。”
她接过去，看了看，放进冰箱。
然后她让我进去。
客厅里还是那样，墙上贴满了小狐狸。可是我注意到，墙上又多了几张新的。一张是小狐狸在吃草莓，一张是小狐狸在看书，一张是小狐狸躺在沙发上睡觉。
都是我这段时间跟她说过的事。
“你又画了？”我指着那些画。
她看了一眼，点点头。
“画得越来越好了。”我说。
她没说话，但嘴角动了动。
我们在沙发上坐下。她把西瓜拿出来，装在玻璃碗里，放在茶几上。我拿了一块吃，很甜。她也拿了一块，小口小口地吃。
吃完了西瓜，她问我：“今天累吗？”
我说还行，就是热。
她点点头，没再说话。
我坐在沙发上，看着她。她坐在那儿，两只手放在膝盖上，眼睛看着窗外。阳光从窗户照进来，落在她身上，落在那张苍白的脸上。她的侧脸很好看，鼻子挺挺的，下巴尖尖的，睫毛很长。
我忽然想起一个问题。
那个问题在我脑子里转了好几天了，从那天她说了那句话之后，就一直转。
“初煜。”我开口。
她转过头，看着我。
“我有个问题想问你。”
她等着。
我深吸一口气，问出来。
“姐姐，你为什么对我这么好？”
她看着我。那双眼睛还是那么黑，可是那黑里面，有什么东西停住了。
沉默。
很久的沉默。
窗外的知了在叫，叫得震天响。空调嗡嗡地吹着冷风。墙上那些小狐狸静静地看着我们。
她沉默了很久。
久到我以为她不会回答了，久到我开始后悔问这个问题。
然后她开口了。
“因为你是初昀最后一个朋友。”
她的声音很平。平得听不出任何情绪。
“我想替他，对你好。”
我看着她的眼睛。那双眼睛还是那么黑，什么都看不见。
“只是因为这个？”我问。
她没说话。
我等着。
她张了张嘴，又闭上。然后她低下头，看着自己的手。
那双手放在膝盖上，手指微微蜷着，像是想抓住什么，又不敢抓住。
“只是。”她说。
声音很轻。轻得像怕被人听见。
我看着她的侧脸。阳光照在她脸上，照出她眼角细细的纹路，照出她嘴唇上干裂的皮，照出她下巴上一个小小的疤痕——那疤痕我以前没见过，不知道是怎么来的。
“初煜。”我说。
她没抬头。
“你看着我。”
她抬起头，看着我。
那双眼睛里，有什么东西在动。很轻，很慢，像是冰层下面的水，想往上涌，又涌不上来。
“我想听真话。”我说。
她看着我。那双眼睛里的我倒映，小小的，站在那片黑里。
“这就是真话。”她说。
“是吗？”
“是。”
我看着她。她也看着我。
我们就这样互相看着，谁都不说话。窗外的知了还在叫，空调还在嗡嗡地响，阳光还在照进来。
我看着她的眼睛，看着那片黑里的自己。我看着她的脸，看着那张没有什么表情的脸。我看着她的手，看着那微微蜷着的手指。
然后我忽然明白了。
不是因为这个。
或者说，不只是因为这个。
可她不会说别的。
她只会说这个。
因为这是她能说出来的。因为这是她允许自己说的。因为她不敢说别的。
“初煜。”我轻轻叫她的名字。
她看着我。
“谢谢你。”我说。
她愣了一下。
“谢谢你对我好。”我说，“不管是因为什么。谢谢你。”
她看着我。那双眼睛里，有什么东西碎了。很轻，很薄，像冰裂开一道缝。
然后她低下头。
很久很久。
等她再抬起头的时候，那双眼睛已经平静了。那片黑又恢复了原样，什么都看不见。
“你要吃西瓜吗？”她问。
我笑了。
“好。”
她去冰箱里把剩下的西瓜拿出来，装在碗里，放在我面前。我拿起一块，咬了一口。
很甜。
可是我心里，有点涩。
那天我在她家待到很晚。天黑了才走。
走的时候她送我到门口。我换鞋的时候，看见鞋柜上放着一本书。是我那本《找了好久的人》，可是封面不一样了。
我拿起来看。
封面上，那只小狐狸旁边，多了一行字。手写的，歪歪扭扭的，是她的字。
“找到了，就不走了。”
我看着那行字，看了很久。
“什么时候写的？”我问。
“昨天。”她说。
我转过身，看着她。
她站在门边，灯光从后面照过来，把她整个人都镀上一层柔和的边。她的脸在阴影里，看不清表情。可是她的眼睛，在暗处亮着。
“找到了，就不走了。”我重复那行字。
“嗯。”她说。
“谁找到了？”
她没说话。
“谁不走了？”
她还是没说话。
可是她的眼睛，一直看着我。
我握着那本书，站在那里，看了她很久。
然后我笑了。
“好。”我说，“那就不走了。”
她没说话。可是她的嘴角，弯了一下。
我推开门，走出去。
走到楼梯口，我回头看了一眼。她还站在门口，看着我。
“初煜。”我说。
“嗯？”
“明天我还来。”
她没说话。可是她点了点头。
我下楼了。
走出楼门，外面已经全黑了。路灯亮着，把路面照成昏黄色。我站在楼下，抬头看六楼的窗户。
灯亮了。
她站在窗边，往下看。
我冲她挥挥手。她也挥挥手。
我转身往小区外走。走几步，回头看一眼。她还站在那里。
再走几步，再回头。她还站在那里。
走到小区门口，最后一次回头。那扇窗户的灯还亮着，她的身影还在那里。
我握紧手里的书，那本写着“找到了，就不走了”的书。
找到了，就不走了。
谁找到了？
谁不走了？
我不知道。
可是我知道，我想找到。我想不走了。
回到家，已经很晚了。
我坐在书桌前，翻开日记本。
窗外的月光照进来，落在纸上，落在我的手边，落在那本《找了好久的人》上。
封面上那行字，在月光下，很清晰。
找到了，就不走了。
我伸出手，轻轻摸了一下那行字。她的字歪歪扭扭的，可是每一笔都很用力。那个“走”字最后一笔拖得很长，像是舍不得停下。
我拿起笔，开始写。
2020年7月4日。晴，很热。
我开始频繁地去找初煜。
从6月14号开始，到现在，刚好20天。20天里，我去了她家13次。有时候待一下午，有时候待一会儿就走。不管待多久，她都在。不管我去不去，她都在。
她话很少。真的很少。我说话的时候她就听着，偶尔点点头，偶尔嗯一声。我问她问题她就回答，回答都很短，不超过五个字。
可是她记得我说的每一件事。
我说我喜欢吃草莓。下次去她家，茶几上就有草莓。
我说我最近失眠。她就给我一本《睡眠指南》，里面密密麻麻全是她的笔记。她看完了整本书，做了笔记，画了重点，最后还写了一行字：杨曦臣，好好睡觉。
我说我小时候养过一只兔子死了。她就画了一张小狐狸抱着兔子的画，贴在墙上。那只小狐狸在哭，可是哭完了，她还在笑。
我说我写不出来东西的时候就去公园看小孩。她就画了一张小狐狸坐在公园长椅上，看着一群小兔子跑来跑去。那些小兔子画得很笨，可是很可爱。
她什么都记得。
什么都放在心上。
今天我问她，姐姐，你为什么对我这么好？
她沉默了很久。
久到我以为她不会回答了。
然后她说：“因为你是初昀最后一个朋友。我想替他，对你好。”
她说这句话的时候，声音很平。平得听不出任何情绪。
可是她的眼睛，在那片黑下面，有什么东西在动。
我知道不只是因为这个。
我知道她想说别的。
可她不会说。她不敢说。她只允许自己说这个。
我没有再问。
我只是说，谢谢你。
然后她说，你要吃西瓜吗？
我们就吃西瓜了。好像什么都没发生过。
可是我知道，发生过。
那本《睡眠指南》，那些画，那些草莓，那些记得的事——都发生过。
她对我好。真的很好。
我想知道为什么。
不只是因为初昀。
我想知道真正的为什么。
可是我不会再问了。
因为有些事，不问，比问好。
因为她想说的，她会自己说。
我等得起。
写完了，我放下笔。
窗外的月光很亮。窗台上的小雏菊还开着，香味淡淡的。那本《找了好久的人》就放在桌上，封面上那行字，在月光下静静地亮着。
找到了，就不走了。
我拿起那本书，翻开扉页。
扉页上是我自己的字：给我的小狐狸。
这是签售会那天我给自己留的一本，上面写了这句话。我一直没想明白为什么要写这句话，就是顺手写了。
现在我好像有点明白了。
给我的小狐狸。
那只一直在找人的小狐狸。
她找到了吗？
她找到了谁？
她还会走吗？
我不知道。
可是我知道一件事。
如果她找到了我，我就不走了。
月光照在书上，照在那行字上。我的字和她的字，隔着一页纸，隔着一个故事，隔着一个夏天。
我的字：给我的小狐狸。
她的字：找到了，就不走了。
我看了很久。
然后我合上书，把它放在枕头旁边。
躺下，闭上眼睛。
脑子里全是她。
她站在门边，灯光从后面照过来，把整个人都镀上柔和的边。她在阴影里看着我，眼睛亮亮的。她弯着嘴角，很轻很轻地笑了一下。她说，找到了，就不走了。
我说，好，那就不走了。
然后我睡着了。
一夜无梦。
醒来的时候天已经亮了。阳光从窗帘缝里透进来，落在地上，落在那本书上。
我伸手把书拿过来，翻开封面。
那行字还在。
找到了，就不走了。
我看了很久。
然后我笑了。
起床，洗漱，换衣服。
今天还要去找她。
今天要告诉她，我睡得很好。
因为她的那本书，因为她的那句话。
因为我找到她了。
去她家的路上，我买了一束花。不是小雏菊，是向日葵。黄黄的，大大的，看着就让人高兴。
到她家楼下，我给她发消息：我在楼下。
门禁开了。
我上楼，她开门。看见我手里的向日葵，她愣了一下。
“给你。”我把花递给她。
她接过去，低头看着那些花。
“为什么？”她问。
“因为你让我睡得很好。”我说。
她抬起头，看着我。
那双眼睛还是那么黑。可是那黑里面，有什么东西亮了。
“睡得好？”她问。
“嗯。”我点头，“一夜无梦。早上起来精神特别好。”
她看着我，看了很久。
然后她抱着那束向日葵，转身进屋。我跟进去，看见她找出一个玻璃瓶，装了水，把向日葵一枝一枝地插进去。插得很慢，很认真，像在做什么重要的事。
插好了，她把花瓶放在窗台上。
阳光照在向日葵上，黄得发亮。
她站在窗边，看着那些花，看了很久。
然后她转过身，看着我。
“杨曦臣。”
“嗯？”
“你明天还来吗？”
我的心跳停了一拍。
她问我明天还来不来。
她第一次问我明天还来不来。
以前都是我说明天我还来。她只是听着，点点头。今天她问我，你明天还来吗？
我看着她。
站在窗边，站在阳光里，站在向日葵旁边。她的脸还是那么白，眼睛还是那么黑。可是那脸上，有一点不一样的东西。
是期待。
她期待我明天还来。
“来。”我说，“天天来。”
她没说话。可是她的嘴角，弯了起来。
那个笑，比之前任何一次都大。虽然还是很轻，很浅。可是她笑了。
我也笑了。
窗外的阳光照着我们，照着向日葵，照着墙上那些小狐狸。
一切都很好。
好得像一个梦。
可是我知道，这不是梦。
这是真的。
她真的在笑。我真的在她身边。
真的。
后来我们在她家待了一下午。我给她讲我新写的故事，一个关于向日葵的故事。她说向日葵是追着太阳转的。我说对，所以叫向日葵。她说那你这个故事叫什么。我说叫《追太阳的小狐狸》。她愣了一下，然后说，那只小狐狸，追到太阳了吗？
我说，追到了。
她说，然后呢？
我说，然后她就变成了向日葵，每天都能看见太阳。
她没说话。可是她看着窗台上那束向日葵，看了很久。
走的时候，天快黑了。
她送我到门口。我换鞋的时候，又看见鞋柜上那本书。《找了好久的人》，封面上有她写的那行字。
“找到了，就不走了。”
我拿起书，翻到最后一页。
最后一页是我写的那段话：小狐狸站在那里，看着远处的那个人。她找了那么久，走了那么远，等了那么多年。现在那个人就在眼前。她笑了笑，走过去，牵起那个人的手。她说，我找到你了。那个人也笑了，说，我知道你会来。
我看了那段话，又抬头看她。
她站在门口，等着我。
“初煜。”我说。
“嗯？”
“你知道吗，我写这段话的时候，不知道那个人是谁。”
她看着我。
“现在我好像知道了。”
她的眼睛动了动。
我走过去，站在她面前。
离她很近。近得能看见她眼睛里我的倒影。近得能闻到她身上淡淡的洗衣液的香味。近得能感觉到她的呼吸。
“初煜。”我说。
她看着我。
“你猜那个人是谁？”
她没说话。
可是她的眼睛，亮了。
我看着那双眼睛，笑了。
然后我转身，推开门，走出去。
走到楼梯口，我回头看了一眼。
她还站在门口，看着我。
“明天见。”我说。
她没说话。可是她点了点头。
我下楼了。
走出楼门，外面已经黑了。路灯亮着，把路面照成昏黄色。我站在楼下，抬头看六楼的窗户。
灯亮了。
她站在窗边，往下看。
我冲她挥挥手。她也挥挥手。
我转身往小区外走。
这一次我没有回头。
因为我知道，明天还会来。
因为我知道，她在等我。
因为我知道——
找到了，就不走了。
回到家，我坐在书桌前，翻开日记本。
月光照进来，落在纸上，落在我的手上，落在窗台上那束小雏菊上——那束她送的小雏菊，已经干了，可是我舍不得扔，一直放在那里。
我拿起笔，又开始写。
2020年7月4日。晴，晚上有风。
今天我又去找初煜了。
我带了一束向日葵，因为她让我睡得很好。
她看着那些花，看了很久。然后她问我：“你明天还来吗？”
她第一次问我明天还来不来。
我说来，天天来。
她笑了。
那个笑，比之前任何一次都大。
我在她家待了一下午。给她讲向日葵的故事。她说那只小狐狸追到太阳了吗？我说追到了。她说然后呢？我说然后她就变成了向日葵，每天都能看见太阳。
她没说话。可是她看着窗台上的向日葵，看了很久。
走的时候，我站在她面前，离她很近。
我说，初煜，你猜那个人是谁？
她没说话。可是她的眼睛，亮了。
我笑了。然后我走了。
我知道她知道。
她知道我说的是谁。
她知道。
明天我还会去。
后天也会。
一直会。
因为有人，在等我。
因为找到了，就不走了。
写完了，我放下笔。
窗外的月亮很亮。窗台上的小雏菊在月光下，影子淡淡的。
我拿起那本《找了好久的人》，翻开封面，看着她写的那行字。
找到了，就不走了。
我轻轻念了一遍。
然后我笑了。
对着月亮，对着那行字，对着她。
“初煜，”我说，“晚安。”
明天见。