第四章苹果花开
每年四月，是我们村最美的时候。
苹果花开了。
漫山遍野的白，像下了一场雪。风一吹，花瓣纷纷扬扬地落下来，落在头发上，落在肩膀上，落在泥土里。整个村子都浸在淡淡的甜香里，连呼吸都是甜的。
我妈说，苹果花好看是好看，但不能太多。花太多了，果子就长不大，得疏花。所谓疏花，就是把太密的花一朵一朵摘掉，只留最好的。
我那时候觉得可惜。那么好看的花，为什么要摘掉呢？我妈说，这是规矩，有舍才有得。你不摘掉一些，到了秋天一个果子都长不好。
我那时候不懂什么叫有舍才有得。我只是觉得，那些被摘掉的花好可怜。它们开得那么努力，那么好看，却因为太多了，就被扔掉了。
后来我长大了，遇到了很多人，经历了很多事，才慢慢明白我妈说的那句话。人生就是这样，你不可能什么都要。你必须舍弃一些东西，才能得到另一些东西。
只是那时候我还不知道，我要舍弃的，会是那么多。
苹果花开的时候，村里会有庙会。
庙会在村西头的老庙里，每年四月十五，赶三天集。周围十里八村的人都来，卖糖葫芦的，卖糖人的，套圈的，唱戏的，热闹得很。我妈会给我五块钱，让我自己去逛。
那五块钱是我一年里最大的一笔可支配收入。
我通常会花两块钱买一串糖葫芦，一块钱买一个糖人，剩下的两块钱存起来，舍不得花。花花跟着我逛庙会，到处闻嗅嗅，有次差点跟卖包子的走了，被我一把拽回来。
庙会上有唱戏的。我不太听得懂唱的是什么，但我喜欢看那些穿着戏服的人，画着红脸白脸，在台上咿咿呀呀地唱。我妈说那是豫剧，唱的是《穆桂英挂帅》。我看不懂，但我就坐在那里听，听一下午。
花花趴在我脚边，也跟着听。有时候台上的人突然扯着嗓子唱一句，花花就吓得一哆嗦，抬头看我，好像在问他们在干什么。我就摸摸它的头，说别怕，没事的。
庙会最后一天，会放电影。
在村中间的晒谷场上，挂一块白布，天黑了就开始放。全村的人都搬着小板凳去看。我也搬个小板凳，抱着花花一起去。花花不太爱看电影，趴在我腿上睡觉。我看得津津有味，虽然放的什么我现在都记不清了。
我只记得那时候的星星特别亮。
晒谷场在村子中间，周围没有灯，抬头就能看见满天的星星。密密麻麻的，像谁把一把碎银子撒在了黑丝绒上。我仰着头看，觉得那些星星离我特别近，好像伸手就能摘到。
我那时候想，星星上有人吗？他们过得好不好？他们有没有苹果吃？有没有花花开？
后来我去了大城市，高楼大厦，霓虹灯闪，我再也没见过那么多星星。每次抬头，只能看见灰蒙蒙的天，一颗星星都没有。
我才知道，原来最好的东西，都在你小时候。只是那时候你不知道，你以为那就是平常的日子。
苹果花每年都开。
我去年过年回家，又去了那片果园。树都老了，比我记忆里的矮了一些，也歪了一些。我妈说，这些树不行了，打算过两年刨了，种新品种。
我站在树底下，抬头看那些白白的花瓣，一片一片落在我身上。风还是当年的风，花还是当年的花，只是看花的人，已经不是当年那个小女孩了。
花花不在了。
那个坐在花下发呆的小女孩，也不在了。
她留在了那个苹果花开的下午，永远地留在了那里。