若瑰信神。
这是他记事起的第一件事。不是妈妈的脸，不是爸爸的声音——他没有这些。他被放在教堂门口的时候，裹在一条洗得发白的毯子里。那是十二月，地上的石板结了薄冰。神父后来说，他在毯子里没有哭，只是睁着眼睛，安静地看着教堂门楣上刻的那行字。
那行字是拉丁文。若瑰后来学会了，意思是：Domus Dei et porta coeli——神的殿，天的门。
毯子里塞了一张纸条，用铅笔写了三个字：他叫若瑰。字迹很潦草，像是匆忙间写下的。神父把纸条翻过来，背面什么都没有。没有出生日期，没有姓氏，没有“对不起”或者“请照顾他”。
“若”是好像，“瑰”是珍贵的石头。合起来就是“好像珍贵的石头”。神父把这句话说了很多年，每次说的时候都会加一句：“你在神眼里，就是珍贵的。”
若瑰信了。他需要信。一个被放在教堂门口的孩子，如果没有神，他就什么都不是——他的被弃不是神的安排，而是他不够好。教堂不是神的家，而是他被丢下的地方。他不是珍贵的石头，而是一个没人要的包裹。他不能信这些。
所以他信另一个故事：神存在。神爱他。所有的事都有安排。他被放在教堂门口不是遗弃，是神亲手把他交到了神父手里。那张纸条上没有写“对不起”，是因为神觉得不需要道歉——这本来就不是一件坏事。
他今年十二岁。他每天的生活由三样东西构成：教堂、神父、《圣经》。
教堂是一座灰扑扑的老建筑，尖顶上的十字架生了锈。院子里的草长得很随意，明显没有人认真打理。但若瑰把台阶扫得很干净。每天早晨他拿着扫帚，一级一级地扫，把落叶和灰尘扫到两边。门槛已经磨出了弧形的凹痕，那是几十年来无数双脚踩出来的。若瑰觉得那很漂亮——那意味着很多人来过这里，很多人在这里低下头。他喜欢人多的地方，虽然他来之后，教堂的人越来越少。
神父是个六十多岁的矮个子男人，头发全白了，说话有口音。他姓陈，若瑰叫他陈神父。陈神父是唯一一个对若瑰说话的人。他教若瑰认字，教若瑰扫地，教若瑰祷告。他说的话若瑰都记着。“爱是恒久忍耐，又有恩慈”，“不可忘记用爱心接待客旅”，“你父母不是不要你，是神有别的安排”。若瑰把这些话抄在本子上，字写得很大，一个字占两行。遇到不认识的字就画圈，等神父来填。那个本子已经写满了一半。
《圣经》是若瑰唯一的书。封皮是黑色的，边角磨白了，书脊裂了一道口子，露出里面的线。他每天晚上睡觉前会读一段。不是随便读——是从头开始，一页一页往下读。读到不懂的地方就跳过，读到懂的句子就反复读。他最喜欢《诗篇》。“我往哪里去躲避你的灵？我往哪里逃、躲避你的面？”他喜欢这句话，因为这句话的意思是：无论去哪里，神都在。
他从来没有被人“在”过。但神在。这就够了。
他的房间在教堂后面，很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子。墙上贴着陈神父送给他的手抄经文。一张是“你里头的光若黑暗了，那黑暗是何等大呢”，一张是“爱是永不止息”。字迹是陈神父的，端正但有点抖。若瑰每天睡前会看一遍这两张纸，然后关灯。关灯之后房间很黑。教堂外面没有路灯，最近的镇子在五里外。夜晚的教堂像一座沉在水底的石头。
若瑰不怕黑。因为神说黑暗和光明都一样。
他的梦是白色的。没有形状，没有颜色，没有声音。只有一片无边无际的白，像是光还没被造出来之前的那种白。陈神父说，梦是神和人说话的地方。但若瑰从来没有在梦里听到神的声音。他等了很久，从有记忆开始就在等。每天晚上他闭上眼睛，进入那片白，坐在白的中央，打开《圣经》——梦里也有一本《圣经》，是白色的封面，白纸白字，但他能读——开始念。
念完之后他抬起头，对着白茫茫的天空。
“你今天也来看我了吗？”
没有回答。
第二天晚上，他再做一次。
他已经做了很多年。他不着急。神的时间和人不一样。神的一日如千年，千年如一日。也许神已经回答了，只是他的耳朵还没长好。也许神的回答不是声音，是别的什么——一阵风，一束光，一个他还没认出来的东西。
那天晚上，若瑰又做了那个梦。白色的。安静的。他在白色的中央盘腿坐着，膝盖上放着那本白色的《圣经》。
他念的是《诗篇》第一百三十九篇。
“我往哪里去躲避你的灵？我往哪里逃、躲避你的面？我若升到天上，你在那里；我若在阴间下榻，你也在那里。”
他念完了，抬起头。
对着那片白茫茫的天空，他微笑了一下。
“你今天也来看我了吗？”
和往常一样，没有回答。但他不知道——和往常不一样的是，今天那片白里多了一个人。那个人站在他身后不远的地方，被一层又一层的白色包裹着。那个人看着他。
若瑰不知道。他只是低下头，继续念下一段。
然后他听到了脚步声。
很轻。像一只猫踩在棉花上。但若瑰听到了。他的声音停下来，手指停在白色的书页上。
“是你吗？”他轻声问。
没有回答。脚步声消失了。若瑰等了一会儿，然后低下头继续念。他没有害怕。在这个白色的世界里，从来没有发生过让他害怕的事。他以为是风。或者以为是自己的错觉。
但那个脚步声是真实的。那是一个人——一个和他一样大的男孩——站在离他不远的地方，不小心往前走了一步。
那个男孩叫许诗。