阳春三月，杏花悄然绽放。枝头簇簇花朵如雪般纯净，在微风中轻轻摇曳，仿佛含着浅笑，温柔而静谧。这片繁茂的杏林，是一位老人经年累月精心照料的成果，每一株都浸润着她的耐心与深情。
老人平时，喜欢徜徉于杏花中，喜欢坐在树下看书。也喜欢盯着一幅画发呆，这画中是杏花枝被雨点打湿，雨，滴落在两位少女照镜的水潭里。她独爱杏花，为什么爱杏花？难道单单是她名字中有个杏字？
老人最近总是回忆起年轻时，记忆的画面也会随时随地浮现在她的脑海中。这些记忆让如静水般的生活开始流动。
有个女孩总是在老人的记忆中穿梭，经常看见女孩的笑。眉眼弯弯时还带着几声悦耳的笑声，她的笑是水的映影，风的轻歌。老人的心中总会发散出一阵痒痒的甜蜜。
“我对你的感情，无关你的明暗和形状。”
这是什么时候的话？
文字回荡在耳边，这个声音老人很熟悉；似暖阳，声调活跃又俏皮。谁说的来着？虽然想不起来，但是——“噢，今天我还要大扫除。”果然还是年纪大了。
在老人收拾东西时，翻到了两本日记。一本是年轻的她写的，另一本不知道从哪儿来的。老人翻开日记的第一页:“谢无絮到此一游——2025.1.24”记忆突然又涌了上来。谢无絮——那个女孩，她的生命力很有韧性，那时的她，阳光都独属于她。
老人再往后翻了几页，每一页谢无絮都看过，并写下了感想和日期，她真的在认真看日记的每一页。不过，最后的一页有明显的撕痕，被谁撕了？
可是每次在老人“见”到女孩一面后，又立马忘记了女孩的长相声音和性格。每次回想起来的事一瞬间又忘记了。
日子一天天过去，回忆也渐渐走过。
这次的女孩没有了往日的笑容。她穿着淡薄的短袖，在风雨中逆行，不顾一切地向前走，脚步又是那么的缓慢。
“清清！”
女孩应声停驻，低垂的头缓缓抬起。她的动作很慢，像一帧帧切换的镜头，先转过脖颈，再带动整个身体。当她终于直面老人，抬起那双湿漉漉的眼睛时，某种坚固的东西在寂静中碎裂了。
没有呜咽，只有大颗大颗的眼泪，接连不断地滚落。每一颗都沉甸甸的，映照着说不出口的万语千言。
就在泪珠滴落，触碰到虚无之地的刹那，周遭的景象如同被水浸染的油画，色彩与线条晕开、交融。凛冽的风雪声被拉长成怪异的嗡鸣，随后彻底消失。
寂静。纯粹的、雪日的寂静。
老人再次睁眼，发现自己站在一个空茫的白色世界中央。而谢无絮，就那样悄无声息地出现在那里，裹着宽大的灰卫衣，手插衣兜。无絮的目光落在老人脸上的一瞬间，眼底搅动起沉眠已久的海啸。可那惊涛骇浪，却仅仅被封存在那双深不见底的眼眸之后。她的表情纹丝不动，连揣在兜里的指尖，都没有泄露半分颤抖。只有那过于长久的、近平贪婪的凝视，暴露了她远非表面这般平静……
清晨的鸟儿叽叽喳喳地叫着，沉睡中的老人睁开眼。她感觉到自己似乎梦到了什么很重要的事，但是…又想不起来了。阳光透过玻璃洒在了老人的脸上。她并未觉得温暖，梦中难以说明的情感迟迟萦绕在她心头。
她照常洗漱吃饭，日常事干完了便坐在杏花树下。风把杏花瓣吹落，花瓣轻飘在她白发上。老人闭上眼，享受着这一切。
时间也照常走着，太阳也走下了山，星星也走了上来。杜鹃的歌喉婉转着，绕围了四合院；缠住了棵棵杏花树，接下了片片杏花瓣；它的歌喉抓住了这片天地，与星光灿烂应和着包裹下老人的世界。万物都安静下来，随带着猫头鹰低沉的嗓音，老人陷入了沉沉的梦。
她又梦到了女孩。
“来呀！雾雾，来呀。”女孩伸出手，向着“老人”歪头笑着。“老人”牵上了她的手，她们携手一起跑向了远方的光。
光越来越亮，包裹了“老人”的视线，在最后一刻的光中她感觉到了脸颊的湿润。
我等你好久了，清清。