太液池畔果然热闹。
桃花开得正盛，粉云般堆在枝头，花瓣落在碧绿的水面上，随曲水缓缓漂流。宫妃们依序坐在水道两侧，锦衣华服，珠翠生辉，笑语莺声混着酒香，织成一片浮华的梦。
我坐在最下游的角落，面前漂来的漆耳杯里盛着琥珀色的酒液。按规矩，杯停谁前，谁便需赋诗一首。上游不时传来娇笑声、吟诵声、或真或假的喝彩声。
徐充容坐在贤妃下首，已饮了两杯，双颊绯红，正曼声吟一首咏桃花的七绝，辞藻华丽，赢得一片称赞。陛下今日并未亲至，由贤妃主持，但她显然极享受这众星捧月的时刻。
酒杯又一次漂到我面前，停住了。
四周忽地静了静。许多道目光投过来，好奇的，审视的，幸灾乐祸的。
贤妃温和开口：“武才人，到你了。”
我起身行礼，端起酒杯。酒香扑鼻，我却嗅到一丝极淡的、不协调的气味。低头看去，杯沿有一抹几不可见的脂红——是方才某位妃嫔饮过的痕迹，并未擦净。
又或者，是故意的。
脑中瞬间闪过无数念头：我可以假装失手打翻酒杯，可以称病推脱，可以随便念一首前人诗句蒙混过关。
但抬头时，我看见徐充容含笑的眼，看见周围妃嫔们看好戏的神情，看见这满园桃花、一池曲水，和远处巍峨的宫墙。
忽然想起玉兰最后的口型：“活着。”
活着，不是苟且。
我举杯，缓缓开口：
“上巳曲池宴，群芳竞春晖。
流水载觞远，浮花逐浪微。
荣枯皆有数，开落岂无时？
愿作长明烛，不照夜寒衣。”
诗很平实，甚至有些笨拙。但我念得很慢，一字一句，目光扫过在场每一个人。最后两句落下时，几个年纪稍长的妃嫔眼神微动。
贤妃沉默片刻，点头：“‘愿作长明烛’，有心了。赏。”
宫人端来一碟蜜饯桃子。我谢恩坐下，掌心微微出汗。
宴席继续，仿佛刚才的小插曲从未发生。只有徐充容遥遥瞥来一眼，笑意淡了些。
散席时，天色已黄昏。青禾扶我往回走，途经一处偏僻回廊，忽听假山后传来低低的说话声。
“……晋王今日又哭了，说是想娘娘。”
“唉，这孩子心思重……陛下那儿如何？”
“袁天师昨夜观星，说‘太白又现’，陛下召太子问话，发了好大脾气……”
声音渐远，似是两个嬷嬷。
我驻足，看向假山。青禾会意，悄然绕到另一侧，片刻后回来，低声说：“是皇后宫里的孙嬷嬷和晋王乳母。”
“太白又现……”我喃喃重复。
“才人，这……”
“回去吧。”我转身，裙摆拂过地上零落的桃花瓣，“起风了。”
当夜，我做了个梦。
梦见自己回到现代，站在车水马龙的街头，看见母亲提着菜篮子从对面走来。我想喊她，却发不出声音。一辆黑色的路虎呼啸而过——正是撞飞我的那辆——但这次，它直直冲向母亲。
我猛地惊醒，浑身冷汗。
窗外月光凄清，树影斑驳，在窗纸上摇曳如鬼魅。守夜的青禾掌灯进来：“才人梦魇了？”
“什么时辰了？”
“刚过子时。”
我让她去睡，自己披衣起身，推开窗。夜风灌进来，带着泥土和花草的气息。远处宫墙上的哨楼亮着灯火，像野兽的眼睛。
忽然，一颗极亮的星子划过天际，拖着长长的光尾，消失在西北方向。
太白金星。
几乎同时，更鼓声起，悠长而沉重，一声，一声，敲碎夜的宁静。
我倚在窗边，直到东方泛白。
晨光熹微中，我摊开纸笔，用最工整的楷书，默写下一段文字。不是诗，也不是信，而是一份名单——这些日子从青禾和各处零碎信息中拼凑出的、后宫乃至前朝隐隐浮动的脉络：
太子承乾，足疾，躁怒，失宠渐显。
魏王泰，著书，养士，圣眷日隆。
长孙皇后，体弱，忧深，偏怜幼子晋王。
徐氏（充容），依附贤妃，善媚，与刘太监等交密。
袁天罡，频繁入宫，星象之言，动关国本。
……
写罢，我将纸就着烛火点燃。火焰吞噬墨迹，蜷曲成灰，纷纷落进瓷盂。
青禾端水进来时，只看见一缕轻烟。
“才人？”
“没事。”我洗净手，看向镜中眼底泛青的自己，“今日起，我要练字。”
“练字？”
“嗯。”我提起笔，蘸满墨，在宣纸上落下第一个字——
忍。
笔锋藏而不露，结构稳如磐石。
青禾静静看着，忽然轻声说：“才人这字，已有风骨。”
我没答话，只一张接一张地写。忍，稳，静，观，待……都是同一个意思。
写到第十张时，院外传来脚步声。一个小太监在门外恭敬道：“武才人，贤妃娘娘传话，今早不必去请安了。娘娘凤体违和，各宫自行静修。”
“知道了。”我放下笔，“替我谢娘娘体恤。”
小太监应声离去。
青禾低声说：“听说昨夜陛下宿在凝云阁，今早徐充容去给贤妃请安，说了好一会子话，贤妃便称病了。”
我望向窗外。桃花开得轰轰烈烈，一场雨过后，便会零落成泥。
这深宫，终于要起风了。
而我，已不再是那个只会躲在母亲身后、对着算命先生翻白眼的莫千言。
我是武媚娘。
我要活着——不只是喘气，而是有尊严、有力量地活下去。
晨光彻底照亮窗棂时，我写完了最后一张纸。上面只有两个字，笔力遒劲，破纸欲出：
则天。