她从来没跟任何人提过珦秦。
同桌只当她是压力大，总对着空处发呆；爸爸每次看见她对着保温杯笑，只会皱着眉说“别在没用的事上分心”；妈妈半年打一次电话，开口永远是“年级排名多少”“离目标大学还差多少分”。他们都没发现，这个每天在楼梯口等她、会在便利贴上画歪歪扭扭的心、会蹲在地上给她捡银杏叶的男生，从来没有和第三个人说过话。
只有她自己知道，珦秦是她在无数个熬到三点的深夜，从草稿纸的缝隙里、从化学方程式的配平里、从妈妈挂掉电话后的哭声里，一点一点拼出来的。他会记得她胃疼，会对着菜谱试十几遍糖水，会把南方大学的资料抄得整整齐齐——这些都是她不敢对任何人说的、藏在“必须考高分”的壳子底下的愿望，她把它们都塞进了珦秦的身体里，让他替自己活着。
所以珦秦说要转学的时候，她一点都不意外。就像他出现时没有声音，他消失时也没有任何人察觉。
她还是每天煮糖水，还是把便利贴一张一张收进铅笔盒，还是在草稿纸上一遍一遍写他的名字。医生说这是双向情感障碍的躁狂间隙，是她给自己搭的安全屋，只要不拆穿，她就能在里面接着走。
她甚至真的考去了南方。爸爸送她去火车站，只说了一句“记得吃早饭”，像极了珦秦写在便利贴上的话。她站在银杏道上，风一吹，他就又出现了。他蹲在地上捡叶子，背着深灰色的旧书包，保温杯上贴着便利贴：“银耳莲子羹，不要太多糖。”
“我等你好久了。”他抬头笑，眼睛里盛着阳光。
那天的糖水甜得发腻，食堂的蒸汽模糊了两个人的脸，她靠在他肩上，听见他说“以后我们就一直在这里，再也不分开了”。她用力点头，把所有的委屈、所有没说出口的“我好累”，都埋在他的衣领里。
那是她二十年来，最甜的一个秋天。
变故是在十一月的第一个周一。
她去校医院拿情绪稳定的药，转身时听见两个护士聊天：“上周那个女生，在银杏道上蹲了一下午，对着空气说话，太吓人了。”
“哪个？就是那个天天去食堂买百合莲子羹、每次都要两份的？”
“对，就是她。医生说她有双向情感障碍，幻视很严重，家里人还不知道，以为她就是压力大。”手里的药盒“啪”地掉在地上。
她蹲下去捡，指尖抖得厉害。忽然就想起：珦秦从来没有进过教室，从来没有和路人打过招呼，从来没有在除了她之外的人眼里出现过。那些便利贴，她后来翻遍铅笔盒，只有她自己的字迹；那页写满大学资料的纸，是她自己在无数个失眠的夜里，抄了一遍又一遍；甚至那碗食堂的糖水，师傅说，从始至终，都是她一个人，每天来要一碗，再默默放在窗台上，一放就是三个月。
所有的甜，所有的温柔，所有的“有人在等你”，全都是假的。
是她自己编出来，骗自己撑过那些难熬的夜晚的。
她回到宿舍的时候，珦秦正坐在书桌前，手里拿着那片她捡的银杏叶。看见她进来，他像往常一样伸手要拉她：“你去哪了？我给你煮了糖水，还热着。”
潇湘站在门口，一动也不动。“珦秦，”她的声音很轻，像风刮过老槐树的枝桠，“你根本就不存在，对不对？”他的动作僵住了。就像那些被风吹翻的书页，他的身影一点一点开始发虚，从指尖到肩膀，慢慢融进宿舍暖黄的灯光里。他张了张嘴，最后只变成一句，声音轻得像叹息：“潇湘，别难过。我走了，你也要好好喝糖水。”
“不要！”
她扑过去想抓他，指尖只穿过一片空落落的空气。书桌上空空的，没有保温杯，没有银杏叶，没有歪歪扭扭的便利贴，只有摊开的语文课本，翻在《项脊轩志》那一页，那团被她涂掉的铅笔字，还安安静静躺在纸面上。
整个世界，只剩下她一个人。
那天晚上，她把所有的便利贴都烧了。火光里，那些“记得吃早饭”“别熬夜”“我等你回来煮糖水”，一点一点变成灰烬。她坐在地上，从天黑哭到天亮，没有声音，只有眼泪一颗一颗砸在地板上。手机屏幕亮着，是妈妈发来的消息，只有一行：“期末考要进专业前三，不然我和你爸就去学校看你。”她终于撑不住了。
原来从始至终，都没有人会来接她。没有老槐树下的灯泡，没有热好的糖水，没有会蹲在银杏树下等她的少年。她拼尽全力走到这座南方的城市，以为能抓住一点甜，最后才发现，她从一开始，就是一个人。
窗外的银杏叶又落了一片，轻轻敲在玻璃上。像极了那年秋天，珦秦第一次拉她手的时候，落在她肩头的那片叶子。
第二天清晨，室友开门的时候，看见她安安静静地躺在床上，手里攥着最后一片银杏叶。窗台上的砂锅，还温着半锅没喝完的银耳莲子羹，甜香漫了一整个宿舍，再也没有人来喝了。
老槐树上的灯泡，最后一次被风吹得晃了晃，然后，彻底暗了。