我守在俞念白的梦里，一守，便是十一年。
我是他被强行抹去的童年，是父母闭口不谈的禁忌，是城南荒坡上，一方无字只有名的墓碑——俞白。
当年我离开时，他还小，攥着我的衣角不肯放，哭得声音都哑了。我把一枚银纽扣塞进他手心，说哥会回来。可我食言了。
后来大人们为了让他活下去，亲手抹掉了我存在过的一切痕迹。照片、衣物、声音、名字，全都被封死在时光里，只留给他一片空洞的空白。
他们以为忘了，就不会痛。
却不知，无迹可寻的思念，才最磨人。
我只能在梦里等他。
暖黄的灯，旧房间，皂角香，都是我们小时候的模样。我不敢露脸，不敢让他看见我早已不属于人间，只能一遍又一遍，轻轻揉着他的头发。
“别怕。”
“我在。”
“叫我哥。”
他那一声轻颤的“哥”，几乎要将我散在风里。
我不敢露脸，怕他看清，我早已是死人。
我看着他沉默、孤僻、缩在自己的世界里，直到一场梦，让他眼底慢慢有了光。
他会紧张，会脸红，会小心翼翼地靠近，会把一颗糖认真剥给我。
他爱上了梦里看不清模样的人。
而我，早在他七岁那年，就把一生的温柔，都预留给了他。
我给了他全世界的温柔，却给不了他一个活人。
我多想告诉他，我就在。
可我不能。
只能将所有滚烫的心意，藏在牵手、拥抱、轻得像落叶的吻里，克制，珍重，不敢越界。
他说，不想只在梦里爱我。
他说，想在现实里见我。
我心一寸寸碎裂，却还是点头：会的，再等等。
我给了他一个地址，城南荒坡。
不是残忍，是我再也瞒不下去。
他有权知道，他思念的是谁，他缺失的是谁，他奔赴的未来里，本就没有我。
梦里最后一夜，我抱着他，很久都没松开。
“不管看见什么，都不要怕。”
“要好好活下去。”
他不懂，这是我最后能给他的叮嘱。
初七那日，我看着他收拾整齐，一路奔赴而来。
干净，柔软，一如当年。
直到他站在那方墓碑前，看清那两个字——俞白。
俞念白。
原来，是思念俞白。
他没有崩溃嘶吼，只是安安静静红了眼，所有情绪都压在心底，像他这一生所有的沉默与委屈。
他轻声骂我骗子，说要来陪我。
我慌了，用尽所有力气也触不到他。
我守了这么多年，不是为了让他随我而去。
我是想让他替我，好好看遍人间，好好长大，好好活着。
风掠过荒坡，我站在他身边，无声地重复那句说了千万遍的话。
念白，哥从没骗你。
我一直都在。
可是，没注意
他忽然，倒了下去。
我慌了。
惊慌了一会儿，我听见有人在叫我的名字
他说：哥……
我对上了他的眼睛
不过这次，他能看见我了
我想吻他，但比起这个，我更想摸摸他
这长达11年的分离
结束了
他的名字叫念白，我的名字叫俞白，合起来就是一场思念。
见到他，看清了他的眼睛
里面，有说不尽的怨，与爱
一念俞白，一生空白。
我给了他全世界的温柔，却给不了他一个活人。
十一年执念，不过是一缕魂，守一个不能相见的人。
我在梦里爱他，在人间葬他。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 哥哥的视角