“石头剪刀布？”
夏树的声音击中周秋纪断裂的思绪，他找回焦点，掩饰性地点点头，“嗯。”
“我会出石头。”
周秋纪又措不及防地被击中。抬头一看，夏树握拳的手已经悬在空中，他却像块没有智慧的瑞士卷一样缩着身子。
这就是夏树惯用的心理伎俩吗？
周秋纪不得不承认，至少对他很管用，有十足的干扰效果。
怎么办？该顺着夏树的话出布，还是反着出石头？或者剪刀？
周秋纪把繁杂的念头甩出脑海，夏树的目的是迷惑他，他更不该就此上当，被动摇心智。
“我数三二一。”周秋纪平静地握拳，尽量不露出破绽，“三、二、一。”
最终结果公布，他选择出石头，夏树选择了……布？
为什么？
周秋纪试图推演夏树的心理过程——夏树说出石头，假设是实话，他会选择出布。假设他看破夏树想以剪刀制胜的谎言，则会选择石头。基于夏树对他的了解，夏树肯定他不会相信，所以夏树预判他要么出石头，要么预判到夏树预判他出石头而出剪刀，如此一来，夏树要么出布，要么还是选择石头。可如果夏树预判到他想跳出心理迷惑的陷进，铤而走险出剪刀，那夏树就该出石头，但转念一想，夏树预判到他预判夏树会出石头，那夏树就会出剪刀制胜。
万一他也预判到夏树出剪刀，夏树难道不会坚定石头的选择吗？
不行了，周秋纪的大脑快要被绕吐了。
“你看起来就像咬了一口梨，发现剩下的梨里有半截虫子一样恶心。”
“你这么一说我更恶心了。”周秋纪隐隐感到胃在抗议，“为什么出布？”
“没你想的那么复杂。”夏树轻巧地笑笑，“我仅仅是相信你会出石头，不想让你拿到手帕罢了。”
“为什么肯定我会出石头？”
“你自己才最清楚吧？”夏树轻描淡写地抬起下巴，“出拳的一瞬间你在想什么？”
“……”
“石头看起来很稳妥，万一夏树真的在说实话也能平局，就算夏树故意诱导，石头也能在第一个心理反转的回合制胜剪刀。还是选择石头吧，夏树握拳似乎也在暗示石头，石头有什么不好呢？没什么不好吧，反正即便输了，我这个该死的变态也能得到一个吻，所以……”
“树！”周秋纪厉声打断夏树荒唐的心理剖白，“我没那么想。”
“你当然没有，白痴，这是我的心理推演，干嘛那么激动。”
周秋纪被这番戏耍弄得无语又愤怒。他怒了，夏树说他做贼心虚、破防，他不怒，夏树肯定又说他无力反驳，默认了事实。他到底该怎么办，把情绪劈成两半挂在左右脸吗？
“你刷牙了吗？”夏树沉默片刻后突兀地问道。
周秋纪抬眸看着夏树，发现夏树别过了脸，“借完护手霜后我回房间洗了个澡。”
“等会，你不会早有预谋吧？”夏树猛地把怀疑撞进周秋纪眸中。
“不完全是。我那时候刚睡醒，身上有汗。”
“胡说八道！”夏树眯着眼咬了咬牙，“死变态，你分明就是做好了万全的准备才假惺惺地找上门。该死，我现在还能找什么借口？我用牙缝挤死了一块菜叶，还是上个月的中药浓缩在我口腔里，足矣苦死一个巨人？”
“也许你什么都借口不该找，因为你亲口答应了。”周秋纪心平气和地与夏树讲道理。他倒不觉得夏树是在绞尽脑汁地反悔，夏树只是需要小小地发泄，顺便做最后的心理准备。
说来好笑，这种时候他反而意外地读懂了夏树的幽默感。
“秋纪，你不觉得他人的舌头就像一条粉红色的巨型蛆虫吗？你能忍受一条蛆伸进你嘴里吗？”
“树，如果你想恶心我，你得换种形容方式，我听过太多次你用蛆形容某些事物了。“
其实周秋纪可以告诉夏树他想得太多了，他的原计划里只有亲吻。
没错，就是最简单、最直接的亲吻。
但他又何必多此一举？反正他确实提前刷过牙，夏树也正在主动接受，为什么不顺其自然呢？
“我是认真的，我没有开玩笑，我真的这么觉得！”夏树神色严肃地声明道。
“嗯……”周秋纪抿着嘴唇，假意思考，“你要不要也去刷个牙？”
夏树翻了翻白眼，咬牙切齿地威胁道：“白痴，别逼我撕烂你的嘴把整盆猫砂都倒进去填满你恶心人的胃口。”
“我也是认真的，你似乎还来不及洗澡，衬衫上还沾着一块……汤渍？”周秋纪仔细看了看那块颜色突兀的地方。
“不劳你费心。”夏树挥手挡住周秋纪的视线，“我有饭后刷牙的习惯。”
“因为你爸是牙医？”
“不，因为补牙痛得要死。”
周秋纪微微感兴趣地睁大眼，“真的吗？”
“你可以自讨苦吃地去体验一次，当我爸用那个该死的工具在我牙齿上钻洞时我一直举手示意他痛，但他理都不理我，气得我一整个星期都不想理他。”
“牙医都是这样吧，你没见过他给别人治牙吗？”
“你不觉得口腔是很私密的部位吗？我根本没兴趣像个变态一样观察别人的口腔。”
“……你知道你是在拐弯抹角地骂你爸吗？”
“什么？”夏树难以置信地瞪着周秋纪，“你的理解能力只有幼年蜗牛的水平吗？我说的只针对我本人，是我个人的主观看法，难道全人类都和我达成共识了吗？”
周秋纪抿着唇。他还是第一次知道夏树这种想法，这和夏树那种强迫性质的心理边界有关系吗？就像拒绝他人触碰，拒绝裸露手臂、脖颈、小腿以外的身体肌肤，也拒绝涉及自身的亲密话题一样？
“我有点不可思议，你爸明明是牙医，你还会长蛀牙吗？他难道没告诫过你怎么保护牙齿吗？”周秋纪好奇地用目光一寸寸临摹夏树的侧脸。
“和我爸是不是牙医没关系，主要是饮食习惯，有段时间我为了增重胡吃海塞，高糖、高油、高热量，虽然最后肉没长多少，但我的牙齿先一步不堪重负了。”
周秋纪微微失语，轻松的谈话瞬间沉重了许多，他斟酌着提问：“为什么增重？”
“体重过轻会增加手术风险，我父母一直在想办法帮我补营养。”
“补营养的方式是胡吃海塞？”
“别问这些了，都是很早很早以前的事，我都记不住多少。”夏树斜睨着周秋纪，“你还有什么废话要说吗？”
“关于江夕的死。”
“我不会和你谈这个话题，至少今天不会。”夏树蹙起眉，语气果断而凌厉。
“你的身体情况？”周秋纪试探着问，他并不抱太大希望。
回应他的是一段时间的沉默，“你总不会希望我说我很好吧？”
“我想听实话。”周秋纪递出的关怀停留在半空，不敢贸然触碰夏树。
“不好也不坏。”
周秋纪生气又无奈地转过身，不看夏树，“这算不上实话。”
“但也不是谎话。”
我该恭喜你想出这么巧妙的回答敷衍我吗？——周秋纪愠怒地想着。
“你会死吗？”周秋纪无法控制直白的话溜出口，焦虑掺杂在其中，疲惫与关切也被这四个字承载，一刹那，心疼悄无声息地牵扯着音调变陡。
“我无法给你安心的回答。”
“……很糟糕吗？”
“秋纪，我没有说谎，真的不算好，但也没坏得糟糕。你知道只有心脏移植才是最终解决方案，但那等同于天方夜谭，所以随着年龄增长，我的病会加重、不可控，最后死去，就这么简单。我们不是第一天才了解到这些，所以别再表现得好奇，也别再试图挖掘，这除了改变你对待我的方式还能有什么作用？”
“我不知道……我是说，你这么年轻，不该轻易死亡……”
“我舅舅去世时还不满三十岁。”
“那不一样！”周秋纪厉声制止夏树，也制止自己脑海里乍现的想象，“他的生活习惯糟糕，饮食没有节制，作息混乱，你说他经常半夜三更和狐朋狗友出门，抽烟喝酒也不节制，但这些你都没有……”
夏树叹息一声：“我也会暴饮暴食、也会熬夜，我其实也背着妈妈抽烟喝酒，我有耳洞，也有纹身，甚至毫无节制地说脏话。秋纪，我们分别了很久，还记得吗？”
周秋纪猛然间睁大眼睛，不敢相信所闻。自然的呼吸变得迟缓，他试图把表情从震惊中拉回现实，转身向夏树确认：“这不是谎言？”
“滉星播放的那段录音就是我喝醉后的鬼哭狼嚎。”夏树轻轻地扬了扬嘴角。
“你身上没有烟味，手指也没有发黄。”
“我大部时间都不抽，不太喜欢那股味道。”
“那还是不一样，你并非毫无节制，只是偶尔……”周秋纪越说声音越小，喘息了片刻，他终于恢复镇静，“我想看看你的纹身。”
夏树干脆地拒绝：“不行，它在我的大腿上，这对我来说很私密。”
“但你让别人把它纹了上去。”
“姜盛曾尝试过经营一家纹身店，我借用了他的地方自己动手。”
“……不会出问题吗？”
“白痴，我肯定学习过才上手啊。”
周秋纪放松下来，无意义地点点头，“是什么样式的纹身？”
“一片叶子。”
周秋纪又张开了嘴巴，不等他发问，夏树就自顾自地解释：“我想了很久，一般纹身都有特殊的象征意义，可我实在是想不到有什么能让我心甘情愿一辈子都刻在身上的东西。纹身主要用于遮盖疤痕，有次我从楼梯上摔下去摔伤了腿，额头也留了一道疤。想来想去，就觉得随便吧，只要能盖住疤痕就行，正好我的名字里有树，所以纹了片叶子。不纹一棵树是因为我不会，我只会画那种波浪形状的卡通树”
“我能看看你的脸吗？”
“是额头，白痴。”夏树用手掌把刘海压在头顶，拉近与周秋纪的距离，微微前倾身体。
周秋纪看到那道浅色的疤，也看到夏树耳垂上的小洞眼。
他想摸一摸。
手指微微颤动，他握紧拳，遏止这份渴望。
“看够了吗？”夏树催促他。
周秋纪以主动拉开距离示意观察结束，他悄悄地把手伸进口袋里，掏出向蒋信借来的小瓶子，透明的液体被挤在手心，如水晶般闪着微光。
夏树盯着他的动作，问：“你在抹什么？”
“护手霜。”
“我不是白痴，霜和油我还是分辨得出。”
周秋纪不紧不慢地搓开手掌，油脂均匀铺开，仿佛丝绸在整只手上流淌，“对，蒋信说护手油渗透快，能快速保湿。”
“有必要现在抹吗？”夏树目光微微眯起，带着一抹审视和不可思议。
“因为我要吻你。”周秋纪看着夏树的身体一颤，在心里满意地露出笑容。
手心和手背都得到轻柔的包裹感，他停止揉搓的动作，“我手上有茧，你可能不喜欢这种粗糙的触感，抹上油后可能会改善许多。”
“谁同意你用手碰我了？”夏树冷笑一声，眉梢张扬地挑起。
“我得扶住你才能亲吻你。”
“该死，我还没准备好……也许我该再去漱漱口……”
周秋纪没有让夏树有机可逃，他们本就靠得很近。
他整个身体都转过，一边膝盖压进柔软的床里，一只手绕过夏树的腰，将人控制在这寸空间里。
夏树捂住嘴，只露出眼睛盯着他，恐吓似地瞪着眼。
周秋纪才不在乎，夏树自己答应了。
夏树不肯靠近，他就自己贴过去。
他弯下腰，空气仿佛被拉紧，夏树因为这突如其来的靠近微微一滞，用空手推搡他。
他的目光停留在夏树身上，像是等待，也像是确认。
而后，夏树作乱的手被抓住，只是轻轻地圈住。
他垂下眼眸，呼吸掠过夏树的耳侧，带起一阵细碎的颤意。
他先是轻轻地贴近，几乎是若有若无的触碰，那个轻绵的吻被酝酿得足够深切后才落下。
唇在耳垂停留片刻，又绕到耳后的轮廓轻轻一吻，温热的气息贴着夏树的肌肤滑落，将那块肌肤烫得发红。
“死变……唔……”夏树原本想骂人，却让周秋纪趁机而入。
胸膛贴得极近，他们能感受到对方逐渐加快的心跳。
周秋纪吻上夏树的唇时没有一点犹豫，夏树不再推搡他，只睁着眼睛看他。他的眼眸里弥漫着静默，周秋纪控制不住地与他交错目光，带着期待、热切，还有根本藏不住的心动。
那个吻让他们的呼吸变得紊乱，周秋纪不敢过多地延长这份热情，他稍稍退开一瞬，额头抵着额头，目光暗沉得仿佛要把所有情绪融进这一刻。
他变换双手，轻轻捧住夏树的脸，指腹贴着夏树柔软的肌肤，让彼此的温度蔓延。
下一秒，他重新覆上夏树的唇，带着一种近乎怜惜的珍重，仿佛是要确认夏树的存在，将他实实在在地留在眼前。
交叠的唇分开，又重新落下，每次都落在不同的地方，他在夏树整张脸上留下细密的吻，吻得专注、吻得酥麻。
“我真该揍死你，你知道什么叫一个吻吗？”夏树扭动身体，周秋纪亲吻哪里他就向反向躲避，一边躲，一边不忘推开周秋纪，见周秋纪不撒手，他索性用脚踹周秋纪的腿。
周秋纪停下来喘息，与有几分怒容的夏树对视。
“我不知道，或许你得教会我。”周秋纪忽然扣住夏树的手腕，将夏树的两只手压在床垫上。
周秋纪的动作利索，带着克制的力量感，夏树被迫倒在床上，他眼疾手快地抬起脚踢在周秋纪腹部，只是那动作并不粗暴，制止效果甚微。
夏树被迫仰起目光与近在咫尺的周秋纪对视，“死变态！”
周秋纪没有理会，留出来另一只手抓住夏树的脚踝，夏树在挣扎，而他下一瞬又吻了下去。
夏树的手动弹不得，也再没有挣扎，出奇地配合着周秋纪深切的吻。
有点奇怪。
——周秋纪刚如此想，夏树便强势地扰乱他的节奏。
唇重重地覆上，一点克制都不剩。周秋纪被迫后撤，夏树被扣住的手扭转着动了动，挣脱不出后，他干脆仰着脖子压近，用一种近乎决绝的靠近方式将周秋纪的呼吸、思绪，甚至心跳都卷进他的节奏里。
唇间的深度一点点加重，空气被压缩得愈发稀薄，柔软的舌在唇齿间缓缓交织，带着不容忽视的侵占意味。
他们根本不懂怎么接吻，都在靠自己的认知摸索，然而，周秋纪觉得夏树比他更有天分。
他的手掌在夏树的脚踝上摩挲，夏树那条曲起的腿听之任之地由他抚摸。
一边是耐心的手足缠绵，一边是彼此纠缠、每一次换气都更深入的唇齿**。
终于，他们从那份滚烫的**里分开。
夏树脖子酸痛地倒在床上，喘着粗气笑道：“白痴，现在知道什么是一个吻了吗？快点松开我！”
夏树的眼神还沉浸在方才的亲密里，微微失焦，却早已迫不及待地对准周秋纪，眼尾微挑，有些凌厉地审视着周秋纪。
他的唇角残留下吻后的红润，周秋纪静静地注视一会。
“我想吻你的脖颈。”
“是不是想让我给你的脸添点颜色？”夏树身上的暧昧气息尚在，眼神却如刀锋般划过周秋纪的脸，蕴含着一点难以忽视的危险，“别得寸尺寸，吻完是不是又要脱我的衣服？但凡你敢做出一点不当举动，我就把你那玩意塞进你自己的嘴里。”
“恶心死了。”周秋纪嫌弃地皱着脸，但落在夏树身上的眼神尚未褪去欲色。
“所以快点放开我。我真讨厌你这种混蛋，仗着有点力气就能为所欲为了？”
“我不想伤害你。”周秋纪松了松手上的力道。
“但你对我的口腔造成了伤害。”
“你也报复回来了。”
夏树嗤笑一声：“这次我不计较，所以到此为止，明白吗？”
“脖颈不行，还有其他地方。”
“请问你和我的语言还共通吗？我最讨厌你这种cherry boy了，一个吻就能让你理智全无，沦为被**控制的白痴吗？”
“……”
稍后，夏树忽然胸口一沉，无奈地侧过头，凌乱的发丝也随倾斜滑落，露出右侧温热白皙的脖颈。颈侧的线条在灯光下显得柔软，喉结微微起伏，仿佛呼吸都带上细微的颤意。
夏树没有说话，只是眼眸低垂，等待着。
周秋纪放下夏树的腿，那条腿自然而然地滑落，垂在床边。他不着急，先是一点一点整理夏树的头发，期间夏树仰起眼瞥过他，又默不作声地垂落下去。慢慢地，他的手指划过空气，落在夏树侧着头的那截脖颈上。
触碰很轻，沿着脖颈的线条缓慢划过，从耳后一直向下，临摹那道柔软的弧度。
夏树的头偏得更低了些，想要制止周秋纪的动作，“不是这边，死变态。”
“嗯。”周秋纪呼出一声鼻息，温热的触感缓慢地贴合那块细腻的肌肤，轻轻碾过那道敏感的颤意。
周秋纪的指尖在另一侧脖颈停留、打转，偶尔拂过夏树的下颚，夏树的肩膀总是因这阵不熟悉的感觉紧绷，呼吸乱作一团。
周秋纪微微张开口，牙齿含住那截柔软的皮肤，若有若无地咬了一下。
夏树惊喘出声：“别咬……”
周秋纪停留片刻，贴着刚刚咬过的地方一吻，用温柔的触感安抚那瞬间的刺痒。
暧昧的举动截然而止，在最后一寸未散的温度前止息。
周秋纪缓缓直起身，两人之间拉开一个夹角，与方才的炽热纠缠相比，显然落差极大。
他低头看着夏树，那目光不再是沉溺，**仍在翻涌，他渴望与夏树相触，但理智的浪更宏伟，光影之下，他脸上多了一层复杂的情绪。
夏树眼睫轻颤，转过头看着周秋纪。迟来的清醒在夏树身上驻足，夏树想用指尖拂过那块被咬的地方，被周秋纪制止道：“没有破，在靠近锁骨的位置，衬衫能够盖住。”
“我该谢谢你考虑了这么多吗？”夏树的语气不像他不设防的姿势那么友善。他落下手，仍躺着，以俯视的眼神瞥过周秋纪，而后流转于头顶的纱。
周秋纪越过了那道未曾言明的边界。
他没有理由再俯身，只是静静地注视，目光从炙热转为沉重，带着一点苦涩。
他像从深夜的噩梦中骤然惊醒——意识未清醒，情绪先一步没过头。
夏树偷看周秋纪一眼，有点疑惑，但顾不得更多地收走打量，“我们都有点……不清醒。”
“可能吧。”
“你会忘记吗？”
“什么？”
“今晚。”
夏树笼统地概括，周秋纪便配合：“应该吗？”
“……”夏树歪歪了头，被周秋纪抚摸过的地方残余一点痒意，他用下巴蹭过，“以后再来决定吧。”
“明天？”
“我离开之前。”
“……嗯。”周秋纪踮了踮脚，“树，你想过原谅我以前的自大吗？”
夏树知道周秋纪在说告白那次，犹豫了一会，“从来没有原不原谅之说。你惹我生气，我揍你，我们已经两清了。”
“所以对你而言不存在原谅的概念，只有两清？”
“看情况。”
“……我永远都不想你恨我。”
“但是你恨我，对吗？”
周秋纪哑然。
他在原地停留了一会，什么答案都没给，只说：“我想你可能需要休息，我也需要整理下我自己，各种意义上的。”
“嗯，把门带上就行，我懒得起来了。”
门轻轻地关上，夏树竖起耳朵听着，房间沉溺进世界末日般的沉默里。
周秋纪是什么意思？
他想要周秋纪多少能直面内心，但不想做得太过火……
好吧，其实今晚到处都弥漫着疯狂，他们都失控了。
但周秋纪的表现很奇怪，不是一般的奇怪……
原谅……他想要被原谅什么？
以周秋纪现在的性格和状态来说，应当极不愿意向他示弱或展现渴求，难道是受今晚的气氛影响吗？
夏树的小腿无意识地在床边晃荡着。
恨？他从来都谈不上恨周秋纪，即便嘴上骂得再激烈，也仅仅止步于愤怒。
到底是什么意思呢……是他多虑还是忽略了什么？
或许受气氛影响的不止周秋纪一人，他也大脑变得昏昏沉沉，沦为情绪的手下败将。
周秋纪某一刻的情绪很奇怪，他匆匆一瞥的一刻，就是……
夏树思考着转移视线，眼神受牵引地停留在门把手上。
那是什么？
他猛地坐起身，瞳孔在一瞬间骤然紧缩。
开什么玩笑……
普通的讶异或震惊不足以概括此刻的感受，长久以往构建的地基突然被破坏，他无法吞咽下情绪，像要看着那点突兀的白消失一样，死死地盯着。
心脏在跳动，以失控的节奏。他不会试图发出声音，也不想逃避。
他低下头……
意识到某个无法承受的真相时，他感到荒谬，而亲眼看到，才真正体会到灵魂失重的感觉。
他的右手腕上附着某种乳化的白色物，一道凹陷不平，颜色白得偏银，与周围肌肤略有差异的疤痕若隐若现。它像一条静默的河，沿着肌肤脉络蜿蜒，承载着过去的偏执与不可回避，接受此刻‘甘霖’的洗礼，一滴、一滴、又一滴……
他死死地咬住唇，起身朝门口走去。
他站在那面镜子前，镜子里的人像一具被错误递送的遗体，双目通红，衬得久不见日光的皮肤像待检的样本，青色的血管在这层薄薄的表皮下蜿蜒。
他的脖颈上横着一道线，时间将它打磨得浅淡，它安静地卧伏在左侧颈上，每一次呼吸都牵动着它。
他垂下眼看自己的脚。
弯弯曲曲、像雨后从泥里爬出来的蚯蚓在他脚踝四周蠕动，粗细不一、彼此交错。
看得久了，他觉得这些该死的东西在借他的温度维生，否则他为何如此寒冷？
那张苍白的脸开始产生细微的偏差，表情晚了一拍才跟着上他的情绪移动。
他踱步，想拉开门，想追上周秋纪质问——为什么？为什么这么对我？
这是报复吗？还是该死的窥探欲作祟？
他来回踱步，焦虑地咬着手指，下一秒，声音先于愤怒爆裂——
脚踹上去的瞬间，他感到一种奇异的满足感，长久以往的愤怒化作实施在沉默之镜上的暴力。他踩碎躺倒的镜子，玻璃先是短促地呻吟，然后以细密的纹路向周围扩散，迅速蔓延。
他的脸被分割成无数个小小的面孔、无数只眼睛、无数被扭曲的疤痕。
“我恨你！”
他逝去泪水，压抑不住地放声大哭。
新伤与旧伤交叠，血滴落在碎片上，模糊了尚未被拼合的身体，模糊他剧烈起伏、快要停摆的胸膛。
他瞪视着一块被灯光点亮的碎片，被情绪扭曲的倒影残存其中。他拾起，握紧，狠狠地朝手背刺去——
疼痛出现的那一瞬，皮肤下潜伏的神经紧绷地等待着宣判。这种冲动并非极端情绪下的自我折磨，是一种确认，确认他仍能感受到，确认这一切不是转瞬即逝的幻觉。他并不恐惧，恰恰相反，他想要这份越过界限的冲动，只有如此他才能证明边界的存在，证明他依然完整……
——但他没有这么做。
他跪在地面上，想象中的碎片被紧握着，悬停在皮肤之上。
他仰起脖颈，颤抖着呼吸，灯光沿着侧颈的曲线滑落，在他脸上投下一半阴影。他的姿势既像乞求，又像自我献祭，那片被拉得紧致的皮肤以及被一下一下地抬高、放低的旧伤仿佛时间本身在缓慢地流淌。
他一点一点平复，仿佛只要再用点力，再将脖颈仰高一寸，沉重的罪孽就会顺着额头滑落下来。但它始终悬在那里，就在那里，永远不肯坠地。
他放弃这种等待的姿势，冷冷地俯视散落一地的‘夏树’。
——他早已不再伤害自己，他早已原谅他没有成为他所期望他成为的人。
他慢慢撤离，留下一地狼藉，顾不上自身清洁地躺回床上。
半倚在柔软之中，他任凭理智陷落，把自己埋进玩偶熊的怀抱之中，想象着家人把它给予他时的温暖。
肩膀颤动，几声破碎的声音顺着玩偶的侧身泄露。
他究竟为何哭泣？
羞耻？悲愤？还是惭愧？
他自己种下了那些‘不完美’，它们是他的一部分，他从不主动展露它们，也从不否定它们。
那他为何而哭泣？
因为它们是他最为私密、最为沉默，也是最为诚实的一部分。
它们嵌在他的身体里，疼痛早已消退，但那些难以名状的瞬间——呼吸、绝望、挣扎……都被压缩进里面。
它们从来都不是向外敞开的伤口，它们是向内封存的疤痕。
他无法原谅、无法原谅周秋纪以这种……漠视？欺骗？不，他们都是口是心非的人，还有许多横亘在他们之间的问题有待解决，这最多只能看作试探。
——他无法原谅以试探他感情的方式找到他最诚实的一部分。
作者有话说
显示所有文的作话
第87章 最诚实的一部分