暑假的时间很短，二零零零年暑假毛文博从八中的衔接班兼军训回来后，感觉整个人都黑了好多。夏天热，池岁星也很少跑出去玩，没怎么晒太阳，跟毛文博站在一起对比起来，似乎是两个人种了。
自从上次在红旗广场的游戏厅里回来后，钟世林便常来找池岁星，看他能不能再带自己去一次游戏厅。其他人都不知道池岁星还在游戏厅里打了一下午，以为他破财消灾，也都默契的没有提那天他们落荒而逃的事情，显得不仗义。
“你怎么这么想去。”池岁星被钟世林问烦了，追究道。
钟世林摸着脑袋，眼神不敢看池岁星，“我跟他们说，是我把你救出来的。”
“……你——”池岁星捏紧拳头，终究没有骂出声来。
钟世林小时候生活在景星乡的平洞，父亲在煤矿，母亲相夫教子，家庭还算小康。家里的亲戚，应该是姨妈，母亲那边儿的，出国做生意时挣了钱，在城里买了大房子，每到逢年过节总要炫耀一番。于是自钟世林记事起便老是听母亲说，要读书挣大钱。索性他五岁便读了学前班，六岁读一年级，比班里的同学都要矮一些。
到湾东读书后，这个状况愈发明显，因此家里又花钱订了牛奶，在家门口上凿个洞放上牛奶箱子，有人每天清晨送来，用玻璃瓶装着。虽然他并不喜欢喝。然而钟妈看见别人家厉害的孩子也都开始跟着喝牛奶，觉得自己眼光好，提前给钟世林订了牛奶喝，便可以赢在“起跑线”上。
然而事实就是，钟世林大概也没有长高的基因在，任凭他被钟母命令每天放学后要在小区的坝子上跳上三百个跳绳，也无济于事。班里他总是坐在第一排，四年级之前上课还要在脚下垫一个小盒子，不然脚都碰不着地，做操、上体育课时也一直在第一位。总在前排，钟世林却总是含胸驼背，觉得自卑，于是看起来更矮了些。
池岁星捏着钟世林的耳朵，突然发现刘振东犯错的时候自己也是这样捏他耳朵，又突然发现自己犯错的时候毛文博也是这样捏自己耳朵。
“你自己去文化广场那边的。”他说道。
“不要。”钟世林摇摇头，“那边不让未成年进去。”
“你在门口看几眼，就当你进去了。”
“那你告诉我你之前怎么从游戏厅里边出来的。”
“我有认识的人。”池岁星说。
“那这次也让他帮忙不就行了。”
“不行。”
两人僵持着，毛文博刚从牛奋进那边买了些碟片，是军训住校期间听室友推荐的。
“怎么了。”他问道。
“钟世林想让我带他去游戏厅。”池岁星正在气头上，直截了当说道。
“你——去游戏厅了？”
池岁星意识到说漏嘴，咳嗽两声，转头看见毛文博提着一串碟片，“哥你买的啥。”他问道。
“碟片。”毛文博单手拿着，揪着池岁星耳朵回屋，钟世林愣在原地，心想原来揪耳朵是一脉相承，只听见楼道里传来毛文博的声音：“钟世林你先回去，晚上再说。”
三楼两户都开着门，毛文博进池家，换鞋放下碟片摸摸那只在猫窝旁边打盹的小猫。池岁星跟在他身后，一直不敢出声。
毛文博坐上沙发，才开口询问：“你去游戏厅干嘛。”
“周立言叫我去。”池岁星理直气壮的。
“他叫你去你就去啊。”毛文博反驳说，“多危险你又不是不知道。”
“哥。”池岁星连忙叫停他，不然又要被数落好久，“我在里边遇到陆远了。”
“他讹你了？”
“没有，他带我玩游戏嘞。”
“离他远点。”
“噢。”
池岁星总觉得疑惑，“哥，你跟他是不是认识。”
毛文博大概早就知道池岁星会问，“嗯。”他点点头。
“啊。”池岁星像是被骗后恍然大悟，“那你还——！”
“还什么。”
“没什么。你跟我说说你们怎么认识的呗。”
“我想想。”毛文博抬头回忆起来。
那是1997年暑假后，池岁星读五年级，毛文博刚升初一，陆远高一。那时毛文博还跟海罗同班，两人第一天便见识到中学与小学的不同之处。
那天晚上校门口打架斗殴，海罗住校，只能在下晚自习后隔着校门口远远地瞧上一眼，躺在寝室里还能听见周遭的骂声和打斗声。班主任放晚自习时特意提醒他们绕着点走，毛文博听劝，特意没走大路，匆匆在停车的地方找到自行车，一路骑走，看见校外聚着几伙人，蓄势待发。
第二天毛文博就听到了陆远的通报批评，还有张他的大头黑白证件照贴在高中部的公示栏上。高一的纪律还没有那么严格，陆远住读，也常跑到校外吃饭，碰见过几次毛文博。刚上初一，海罗也不敢轻易出校，于是在校外吃饭的只有毛文博一个人，偶尔跟马回涛一起。
九月的某天里，池岁星常来找毛文博，等他吃过饭后，便自己坐车回塔山，毛文博回学校。前边校门口被堵着，保安只把伸缩门开了仅容单人通过的大小，大概是今天在抓住读生偷溜出校。
山头上是红色的还未落下的夕阳，学校前头堵着，保安旁站着老师和年级主任，挨个查校牌。毛文博踮脚，不知道要查到什么时候。队伍慢慢往前挪动，走近了才发现原来不止查校牌，就连书包、衣兜里都要检查一番，有没有带零食进校。
出校入校的中学生们嘈杂不堪，夏天的衣服被风吹起，本来排在前边的陆远担心自己被查到，慢慢往后退，走路蹑手蹑脚，对身后的人不停说道：“你先、你先、你先。”
直到他到毛文博跟前，才觉得前面的人大概足够支撑到自己想出办法混进学校，于是现在捂着脑袋，焦头烂额。
“前边不查了。”毛文博在他身后提醒道。
“你怎么知道。”陆远好奇。
毛文博抬了下手上的手表，已经六点五十分，前边的人再耗去十分钟便要打铃上晚自习。“要上课了。”他解释道。
“聪明。”陆远才连忙把刚才藏在鞋里的打火机和烟盒拿出来，怪不得毛文博刚才看他走路十分小心。
然而前边几人耽误的时间比毛文博想象的还多，到了七点钟打铃，伸缩门便开着，让后面没来得及检查的学生全都进校。毛文博回头看了看被余晖染红的夕阳，陆远走在自己身边拍拍肩膀，“抽不抽烟。”
“不会。”
“我教你，下课之后到高中部来。”
“不想来。”
“不来我去找你。”陆远搂着毛文博肩膀，“没事儿，抽根烟而已。”
毛文博还是应约了，毕竟让同学看见陆远跑到初中部这边来找自己也不好解释。
陆远在高中部一楼，跟几个“兄弟伙”躲在厕所。
“怎么还带个小孩。”猴子问他。
“朋友。”陆远把毛文博推到身前，“看清楚了？”
“嗯。”其他人都点点头，“清楚了。”
“回吧。”他对毛文博说道。
“回什么。”
“回班上。”
“不是还要……”
“你真想抽啊。”
“那我回了。”毛文博便挥手告别。
从这天起，陆远便常让毛文博来高中部找他，也不做什么，就是在厕所抽烟时让毛文博帮忙通风报信。毛文博成绩好，经常跟着班主任在办公室里搞活动，市里的征文、学校的演出，八中的老师他都认识得七七八八，每次在高中部遇到来检查的老师，都能上前聊上几句，拖延时间。久而久之，高中部里便有个“文博哥”，有他在，抽烟肯定不会被抓到。大多数人只闻其名未见其人，陆远便一一介绍，看着眼前这个初一的小孩，大部分人都递上根烟。
“叼着。”陆远说，搞得像是什么亲朋长辈之间的敬礼一样。
“我点咯，你不抽也行。”他手里拿着塑料火机，把毛文博嘴里那根烟点燃，后者大概想装模作样震慑一翻，然而抽了一口便呛到，咳了十多分钟。
1997年暑假后，毛文博每天清晨与池岁星在小区门口分别，独自骑车到津江八中。晚自习要上到九点四十放学，每次放学的老师都要提醒大家早点回家，不要在路上打闹逗留。女生们通常结伴而行，担心被混混、地痞流氓欺负，偶尔也找男生帮忙。
秋英意住的偏，与毛文博又是小学同班同学。毛文博骑自行车，稍微送一段路不太耽误时间，他便应允下来。路上还在说遇到坏人这种事儿很少，还未说完，前后巷子口便涌出来两拨人。
“糟。”她立刻护住毛文博，“别把自行车弄坏了。”
“没事。”毛文博反而把她拉到身后。
领头的是猴子，毛文博见过，因此有恃无恐。
“毛哥。”猴子热情打着招呼，在身后已经准备好从后边人数薄弱点跑走的秋英意突然愣在原地。
“嗯。”毛文博点点头，“我先走了。”
“好。”猴子便转头对“小弟们”挥挥手，“都散了散了，我们毛哥的妞。”
“……不是。”毛文博还想解释。
“我知道。”猴子只是拍拍胸膛。
秋英意只是脸红，小巷子里没多少亮光，毛文博骑上自行车，“剩下路你自己走吧。”
“好。”她点点头。
现在毛文博回头想来，好像就是从这天起，学校里的谣言多了不少。毛文博是□□老大，高中部那些学生都恭恭敬敬的，怪不得晚自习下课经常看不见他人，难怪大课间不去做操都没事儿，老师也怕他。
毛文博自然懒得管这些话，久而久之旁边的朋友没多少，只有海罗、马回涛几个固定的好友，也没人敢来找自己麻烦，细细想来也不错，麻烦事少了很多。只是女生们总是送水送零食，让毛文博有些不知道怎么回礼。
毛文博坐在沙发上，喝口水润润喉咙，“大概就这些。”他当然没全跟池岁星说，只是把与陆远相识的部分说了，解答一下池岁星的困惑。
“那你不早点跟我说！”池岁星拳头轻轻锤在毛文博肩膀上，“你早认识我还天天担心陆远欺负我！”
“你这是有自主独立解决事情能力。”毛文博说道，“万一哪天遇到什么事我不在呢，而且我跟陆远也没这么熟。”这句话是骗小孩的，直到池岁星升了高中，在那些复读生的嘴里听到关于“毛哥”“文博哥”的“光辉事迹”时，才知道毛文博把这些事情瞒得有多深。
毛文博接着补充：“而且陆远今年不是毕业了吗。”
“他游戏厅里说他要复读。”
毛文博沉默一阵，“下学期少去找他。”
“他要来找我怎么办。”
“不会的。”
暑假一下子变得慢了起来，却有趣许多。至少池岁星不用每天都对着那玩腻的游戏卡带发呆了。他跟毛文博在塔山各处散步，附近新建成的高速公路口，上个月刚通车，旁边是正在施工的博物馆，对面是气象站，西城新区已经变了模样。
钟世林常来找他们，有时候是在毛文博家里蹭游戏玩，也会跟着一起去湾东城里转悠。海罗填报的中考志愿是湾东职业中学，学习汽修与维护。职中在湾东的客运站观景湾附近，与塔山相近，附近有个财富广场，也是最近修建。少年宫好像要搬迁到这边，红旗广场便主营体育运动，因此财富广场附近新生了好多补习班，不知道唐清雅还有没有在学钢琴。
偶尔骑自行车去文体中心的图书馆，在以前的位置上，如今只剩下毛文博和池岁星两人。他们特意挑了一次下午的时间，也没遇见唐清雅。
他们也去文化广场找海螺，他开学要去观景湾上学，家里也买了个自行车。现在自行车好买，不像前些年一辆车三百块还买不到。
广场上的街机厅不让未成年进，池岁星这会儿在想要是雍淳杰在就好了，可惜他今年暑假也没怎么回湾东来。
暑假池岁星自然也会带刘振东玩一圈，邻里都叫他小东，如今六岁，暑假一过便该去上学前班。小东很是聪明，也多亏张玉兰教子有方，算术背诗，样样都会。他跟池岁星小时候很像，又被池岁星天天带着玩，逢人问好打趣，逗大人们开心。
近来国企改革，纺织厂渐渐稳定下来，毛健全升职，却愈发忙碌起来，连带着池建国也忙，湾东现在正值发展期，厂里的生意很好。毛文博很少见毛健全回家，大概也不需要。他习惯跟池岁星睡一起，夏天屋里铺着的瓷砖地面散着凉气，除了池岁星外，便只有刘振东和钟世林常来蹭游戏机。
至于以前景星乡的那些邻居、熟人们，向医生早已退休，只是又被湾东城里的一家医院聘用；听钟世林说，娄老师一直带他们这一班到毕业，之后便调走；张浩直到走之前也没还上娄老师垫付的学费。
这么些年来，除却这些人，还能天天见面的，张欣得算上。池岁星与她同班，有时班上换了座位，两人还能当上同桌。向彪干爹只有逢年过节见上一面，他做生意赚了不少，跟毛健全池建国一样的年纪，看起来却年轻了许多。
暑假临近结束前的某天夜晚，毛文博跟池岁星躺在床上，风扇吹着。文丽萍今天值班，还没回家，池建国和毛健全今天照例在厂里，屋里只剩池、毛两人。
毛文博要把在牛老板小卖部店里租的碟片、游戏卡带还回去，池岁星留在家里守门。
夏天的夜晚很热闹，单元楼下有许多大人闲聊。
“毛哥哥。”刘振东在旁边喊道。
“小东今天还在外面啊。”毛文博招呼他过来。
“嗯。”刘振东点点头，拉上毛文博的手，“今天爸爸值班，我跟妈妈在这等他回家。”
“要不要去我们家玩。”
“不要。”他嗯哼几声，“我要等爸爸。”
“那跟我去小卖部。”毛文博把手上的几张碟片放他手上，“帮我搬东西，等会请你吃零食。”
刘振东回头看一眼张玉兰，妈妈点点头，“好！”他才欢快答应下来。
毛文博给他买了包干脆面，小东便跑回去要跟妈妈一起吃。小卖部顶上挂着一个暖黄灯泡，这是一栋附近最明显的光源，再者就是路边微亮的路灯了。
“有没有新碟。”毛文博在音像柜子里挑选着。
“新的一批还没到。”牛老板捣鼓着手上的玩具，大概是从小孩手上便宜收来的，修好后又能卖出去。
毛文博手指头划过展柜，“里边没有那种吧。”
“你想要哪种？”牛奋进一手撑着玻璃柜台，“男的女的，女的和女的，还有男的跟男的都有。”
“我没说要。”毛文博没理他，“漫画呢，有新的没。”
“有。”牛奋进说，“你要什么。”
毛文博转了一圈选了几本。路上凉风拂面，他慢悠悠数着步数。
走到塔山幸福家园小区一单元尽处的十五栋，池岁星在楼下站着。
“我下来等你。”他说道。
仿佛此前的一切路只是为了把毛文博带到池岁星面前。