马跑得飞快，陈婉宁被颠得五脏六腑都要移位了。风灌进嘴里，刮得脸生疼，她只能抓紧他的衣襟，把自己缩成一团。
不知跑了多久，马终于慢下来。陈婉宁睁开眼，发现已经到了那座宅子门口。
方寂年翻身下马，把她也抱下来。他一句话没说，抱着她大步往里走。陈婉宁看着他的侧脸，那张脸绷得像一块石头，薄唇抿成一条线，下颌线硬得能割破手指。她从未见过他这副模样——比那年第一次见她时还冷，比被追杀时还狠。
她想说什么，可他的脸色让她不敢开口。
他把她抱进那间厢房，放在床上。然后他直起身，站在床前，居高临下地看着她。
那目光冷得像腊月的风，从她脸上刮过，刮得她生疼。
“方寂年……”她终于开口，声音发涩。
“别说话。”他打断她。
陈婉宁愣了一下，心里的火气一下子涌上来。
“你凭什么不让我说话？”她坐起来，瞪着他，“你知道我去做什么吗？我是去找你！我等了你六个月，六个月！你走的时候说两个月就回来，结果呢？半年了，连个音讯都没有！我托人打听，没人敢说；我出门问话，没人敢答。我什么都不知道，只能干等，等到梅子都黄了，等到半年都过去了！”
她的眼泪涌上来，可她忍着没让它们掉下来。
“我想着，你可能是出事了，可能是受伤了，可能是被太子的人害了。我想着，你要是死了呢？我连你死在哪儿都不知道！所以我决定去找你，哪怕死在路上，也比在这儿干等强！”
她越说越激动，声音都在发抖。
“然后你呢？你回来就给我脸色看？你看见我和赵公子站在一起就发疯？你知道他是谁吗？他是帮我去找你的人！要不是他，我一个姑娘家连马车都租不到！”
她说完，大口喘着气，瞪着他。
方寂年站在那里，听着她说，脸上的表情一点一点变化。从冷硬，到复杂，到阴沉。
他忽然笑了一下。
那笑容冷得瘆人，让陈婉宁后背发凉。
“找他帮忙？”他慢慢走近，一步一步，逼得她往床里缩，“你一个姑娘家，跑去找他帮忙？你知不知道他是什么人？他曾经是你议过亲的男人，你去找他？”
陈婉宁瞪大眼睛。
“我只是租马车——”
“租马车？”他俯下身，双手撑在她身侧，把她困在怀里，“城里那么多家车马行，你偏要去他家？那么多车夫，你偏要他亲自送你？”
陈婉宁被他逼得无路可退，只能仰着头看他。
“我不知道那是他家的铺子！我去了才看见的！”
方寂年盯着她，那双黑沉沉的眼睛里翻涌着暗流。
“去了才看见？”他重复了一遍，嘴角那抹笑始终没散，“那你们站在门口说说笑笑呢？也是碰巧？”
陈婉宁的心凉了半截。
“我们只是打了个招呼……”
“打个招呼？”他打断她，“你对着他笑，笑得那么开心。我这六个月日夜兼程，马不停蹄，把事情了了就往回赶。我想你，想得快疯了。我想着你吃得好不好，睡得好不好，有没有想我。我想着快点回来，快点见到你。”
他的声音越来越低，越来越哑，可那目光却越来越冷。
“可我回来看到的是什么？是你和别的男人站在一起，有说有笑，开开心心。一点儿也没有担心我，一点儿也没有想我。”
陈婉宁张嘴想解释，可他没给她机会。
他低下头，吻住了她。
那吻带着风尘仆仆的气息，带着六个月的思念，还带着一种说不清的疯狂。他吻得又急又狠，像是要把她整个人吞下去。陈婉宁被他吻得喘不过气来，想推开他，手却被他握住，动弹不得。
过了很久，他才放开她。
陈婉宁大口喘着气，嘴唇发麻，眼眶发红。
她看着他，看着他那双烧着火的眼睛，忽然明白了一件事。
他不会听的。
不管她说什么，他都不会听的。
他已经认定她和赵明远有什么，已经认定她背叛了他。他不需要证据，不需要解释，他只需要一个理由——一个可以让他发疯的理由。
陈婉宁的眼泪终于掉下来。
不是委屈，是绝望。
那一夜，他没有走，他一遍一遍地说：“你是我的，只能是我的。”
陈婉宁的眼泪流干了，嗓子也喊哑了。她躺在那里，望着黑漆漆的帐顶，心里像是破了一个洞。
她想，这就是她等来的结果。
等了六个月，等来的是这个。
天快亮的时候，他终于停下来，抱着她睡过去。
陈婉宁睁着眼，望着窗外渐渐泛白的天色，一动不动。
她想逃。
这个念头一冒出来，就再也压不下去了。
陈婉宁开始找机会逃。
可她逃不掉。
方寂年虽然不再关着她，却寸步不离地跟着她。她走到哪儿，他就跟到哪儿。她在院子里晒太阳，他就在廊下坐着看她，那双眼睛一刻也不离开。她去厨房想自己做顿饭，他就在门口站着等，不时往里看一眼，像是在确认她还在。她想出门走走，他就陪着，牵着她的手，握得紧紧的，像是怕她跑了一样。
夜里，他更是变本加厉。
为什么呢？因为晋江不让写，晋江也不管她愿不愿意，不管她累不累，不管她疼不疼。
陈婉宁试过拒绝，试过推开他，试过把自己缩成一团不理他。可他总有办法让她屈服——不是用强，是用那种眼神。
那种眼神让她害怕。
那眼神里有占有，有疯狂，还有一点点脆弱。像是一只受伤的野兽，紧紧护着自己的猎物，谁也不能碰，谁也不能抢。
她若拒绝，他便不说话，只那么看着她。看得她心里发毛，看得她浑身不自在。看得久了，他便会起身离开，然后整夜不睡，在院子里站着，一站站到天亮。
第二日，他照常跟着她，照常看着她，照常晋江不让写。
陈婉宁受不了那种目光。那种目光让她觉得自己是个罪人，是个欠了他的罪人。
所以她只能顺从。
顺从着顺从着，就麻木了。
半月后，陈婉宁终于知道了他这六个月发生了什么。
是周护卫告诉她的。
那一日方寂年出门办事，周护卫守在院子里。陈婉宁坐在廊下发呆，周护卫看着她，忽然开口：
“陈姑娘，王爷这半年……很不容易。”
陈婉宁没说话。
周护卫继续说：“他一到京城就被太子的人盯上了。太子设了局，想置他于死地。王爷和他周旋了整整五个月，好几次差点死在他手里。”
陈婉宁的心揪了一下。
“那后来呢？”
周护卫说：“后来王爷找到了太子的把柄，和他谈了个条件。王爷交出一半兵权，太子收手，从此井水不犯河水。皇上那边……也默许了。”
一半兵权。
陈婉宁知道那三十万大军对他来说意味着什么。那是他用命换来的，是他在这世上的立身之本。
他为这个，交出了一半？
周护卫看着她，目光复杂。
“王爷把事情了了，一天都没歇，就往回赶。日夜兼程，马不停蹄，累死了三匹马。他只想快点回来见您。”
陈婉宁沉默了。
“陈姑娘，”周护卫说，“王爷他……真的很在乎您。”
陈婉宁抬起头，看着周护卫。
“他在乎我？”她说，声音涩涩的，“他把我在乎的方式，就是把我关在这里，每日……每日那样对我？”
周护卫低下头，不说话了。
陈婉宁笑了笑，那笑容比哭还难看。
“周护卫，你知道什么叫爱吗？”
周护卫愣了一下，没答话。
陈婉宁说：“爱不是这样。爱不是把人关起来，不是逼着人顺从，不是不管你愿不愿意都要。爱是尊重，是把对方的意愿当回事。”
她顿了顿，又说：“他不懂。他永远也不会懂。”
周护卫看着她，欲言又止。
陈婉宁站起来，往屋里走。
走到门口，她忽然停下来，头也不回地说了一句：
“周护卫，谢谢你告诉我这些。可这改变不了什么。”
说完，她推门进去了。
那日傍晚，方寂年回来了。
他一进门，就把她抱进怀里，抱得紧紧的。
陈婉宁没动，也没说话。
他松开她，低头看她。
“周护卫和你说了？”他问。
陈婉宁点了点头。
他看着她，目光里有些期待。
“那你……还怪我吗？”
陈婉宁沉默了一会儿，问：“我说怪，你会放我走吗？”
方寂年的脸色变了。
“不会。”
陈婉宁笑了笑。
“那你还问什么？”
方寂年看着她，那双黑沉沉的眼睛里翻涌着复杂的情绪，有心疼，有愧疚，有占有，还有一点点疯狂。
他忽然低下头，吻住了她。
陈婉宁没有反抗，也没有回应。她只是站在那里，任由他吻。
他吻了一会儿，发觉她的异样，停下来看着她。
“婉宁？”他叫她。
陈婉宁看着他，目光平静得可怕。
“方寂年，我累了。”
他愣住了。
“什么？”
陈婉宁说：“我累了。你爱怎样就怎样吧。”
她推开他，转身往屋里走。
方寂年站在那里，看着她的背影，脸色一点一点变白。
他忽然追上去，从背后抱住她。
“婉宁，”他的声音发抖，“你别这样。你骂我，打我，恨我都行。你别这样。”
陈婉宁没说话。
他把她转过来，面对着自己。
他看着她的眼睛，那双眼睛曾经那么亮，那么灵动，会生气，会笑，会哭。可现在，那双眼睛平静得像一潭死水，什么情绪都没有。
他慌了。
“婉宁，我改，我改行吗？你别这样看着我。”
陈婉宁看着他，忽然问：“方寂年，你知道我这六个月是怎么过的吗？”
他愣住了。
她继续说：“我等你，等了六个月。每天数着日子，每天盼着你回来。我想你，担心你，怕你出事。我整夜整夜睡不着，握着那块玉佩，想着你在做什么，有没有想我。”
她的眼泪终于流下来。
“可你回来做了什么？你不听我解释，不由分说把我关起来，每天……每天那样对我。我疼，我累，我想逃。可我逃不掉。”
她看着他，眼泪流了满脸。
“方寂年，你知道什么叫爱吗？”
他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
她笑了笑，那笑容里全是苦涩。
“你不知道！你只知道占有，只知道控制，只知道把我困在身边。你以为这就是爱。可这不是。”
她推开他的手，转身进了屋，把门关上。
方寂年站在院子里，一动不动。
月光照在他脸上，照出他煞白的脸色，照出他眼里那抹疯狂的暗色。
他忽然蹲下来，双手抱住头。
他想，他不能没有她。
绝对不能。
那一夜，他没有去她房里。
他在院子里站了一夜。
第二日，他照常来陪她。给她带了她爱吃的点心，问她要不要出门走走，小心翼翼地看她的脸色。
陈婉宁看着他，心里说不出是什么滋味。
她知道他在改。笨拙地，可笑地，像一只不会说话的野兽，在学着讨好她。
可她已经麻木了。
她点了点头，说：“出门走走吧。”
方寂年眼睛亮了一亮，连忙陪她出门。
两人走在街上，他牵着她的手，握得紧紧的。陈婉宁没挣开，也没握紧，就那么任他牵着。
走到那家车马行门口，陈婉宁下意识看了一眼。
铺子关着门，门上贴着一张纸，写着“歇业”两个字。
方寂年的手紧了紧。
陈婉宁没说话，收回目光，继续往前走。
走了几步，她忽然听见他说：
“他不会回来了。”
陈婉宁愣了一下，抬头看他。
他看着她，目光里有一种说不清的东西。
“我让人告诉他，再出现在你面前，赵家就别想在江南做生意了。”
陈婉宁的心沉了沉。
“方寂年，你何必……”
“何必？”他打断她，声音低了下去，“他看你的眼神，我不喜欢。”
陈婉宁沉默了。
她看着他，看着他眼底那抹偏执的暗色，忽然觉得浑身发冷。
她没再说话，只低下头，继续往前走。
方寂年看着她的样子，心里忽然涌起一股烦躁。
他讨厌她这样。讨厌她对他冷淡，讨厌她不看他，讨厌她心里装着别人——哪怕只是那个人帮过她，哪怕只是那个人曾经出现在她的生命里。
他想要她眼里只有他。
只能有他。
那天夜里，他又来了。和之前不一样的是，这一回他没有用强。他只是看着她，用那种让她心里发毛的眼神看了很久，然后问：
“婉宁，你是不是还想着他？”
陈婉宁愣了一下，才反应过来他说的是谁。
“我没有。”
他看着她，像是在判断她的话是真是假。
“真的？”
陈婉宁点了点头。
他忽然笑了一下，那笑容让她后背发凉。
“那你证明给我看。”
陈婉宁愣住了。
“怎么证明？”
晋江不让写。
那一夜格外漫长。
陈婉宁望着黑漆漆的帐顶，眼泪无声地流。
她想，这就是她爱的人了。
一个疯子。
一个把她当所有物的疯子。
可她爱他，爱得没办法，爱得走不掉，爱得只能任由他予取予求。
第二天醒来，他已经不在了。
陈婉宁起身梳洗，看着镜子里那张苍白的脸，那双空洞的眼睛，忽然觉得自己不认识自己了。
她伸手摸了摸胸口那块玉佩，玉还是温的。
她想起那年他躺在柴房里，捏着她的下巴说“别报官”。想起他站在梅树下说“你教我”。想起他临走前在她额头上印下的那个吻。
那些都是真的吗？
还是她做的一场梦？
她不知道。
她只知道，现在这个躺在身边夜夜要她的人，已经不是那年那个躺在柴房里的人了。
那年那个人还会说“你是个好姑娘”，还会说“我会记得”，还会用那种温柔的眼神看她。
现在这个人，眼里只有占有。
她不知道是他变了，还是她从来就没看清过他。
她只知道自己累了。
累得不想逃，不想恨，不想怨，不想哭。
只想这样过下去。
过一天算一天。
窗外，梅子又黄了。
沉甸甸地挂在枝头，被雨打得湿漉漉的。
陈婉宁看着那些梅子，忽然想起那年他说的话。
“等我伤好了，你教我。”
她笑了笑。
那笑容很淡，淡得像是没有。
她想，他永远不会学了吧。
而她，也永远不会教了。