六月十八，陈婉宁出嫁。
这一日天公作美，晴了许久。陈婉宁天不亮就被喜娘叫起来，梳头、开脸、上妆、穿嫁衣。大红嫁衣层层叠叠，绣着鸳鸯戏水，金线银线在日光下闪闪发亮。
她坐在镜子前，看着镜中那个盛妆的女子，有些恍惚。
祖母若是在，一定会很高兴吧。
喜娘把红盖头给她盖上，眼前只剩下一片红。她听见喜娘的笑声，听见外头吹吹打打的喜乐，听见有人在喊“吉时到了”。
她被扶着站起来，一步一步往外走。
走到大门口，忽然起了一阵风。
那风来得奇怪，把她的盖头吹起一角。她下意识抬头，透过那窄窄的缝隙，看见了门外的人。
他穿着玄色锦袍，骑在一匹高头大马上，身后跟着一队黑甲亲卫。他就那么坐在马上，居高临下地看着她，嘴角挂着一抹淡淡的笑。
是方寂年。
陈婉宁的心猛地缩紧了。
他来了，他怎么来了？他来做什么？
喜娘还在絮絮叨叨地说着吉利话，扶着她继续往前走。可她的脚步已经僵了，每一步都像是踩在刀尖上。
花轿停在门口，赵明远站在轿边，穿着大红喜服，脸上带着笑，等着扶她上轿。
就在这时，马蹄声响。
那匹高头大马缓缓走过来，停在花轿前面，挡住了去路。
赵明远愣住了，周围的宾客也愣住了。
陈婉宁隔着红盖头，什么都看不见，只听见那个熟悉的声音响起，低低沉沉的，带着几分慵懒的笑意：
“赵公子，这轿子，怕是不能上了。”
赵明远的声音发颤：“阁下是……”
“本王姓方。”那声音说，“方寂年。”
周围一片倒吸凉气的声音。
镇北王，竟然是镇北王。
陈婉宁的手心沁出了汗，她攥紧了手里的红绸，指节泛白。
马蹄声又响，那匹马一步一步走近，停在她面前。
然后，一只手伸过来，掀开了她的红盖头。
刺眼的阳光让她眯了眯眼，等视线清晰了，她看见他坐在马上，居高临下地看着她。阳光落在他脸上，勾勒出那张轮廓分明的脸，剑眉入鬓，薄唇微勾。
他比之前更好看了。
方寂年从腰间抽出一把匕首。
那把匕首极短，比巴掌长不了多少。陈婉宁认得它——一年前，她亲眼看见他用这把刀割去腐肉，亲手把它递还给过他。
刀尖抵在她心口，不轻不重，恰好让她感受到那股凉意。
他俯下身，凑近了些，那双黑沉沉的眼睛里映着她的影子。
“陈姑娘。”他叫她的名字，一字一句，像是在品尝什么滋味，“本王来还救命之恩了。”
陈婉宁的喉咙发紧，一个字也说不出来。
他看着她，嘴角的笑更深了。
“拿什么还？”
刀尖在她心口轻轻点了点，他俯身在她耳边，气息拂过她的耳廓，凉薄的，却又烫得惊人：
“就拿我这个人。”
陈婉宁的瞳孔猛地收缩。
她抬起头，对上他的眼睛。
那双眼睛黑沉沉的，深不见底，像一年前那个雨夜一样，让她害怕，又让她移不开眼。
可她分明看见，那深不见底的黑里，烧着一把火。
“方寂年！”她压低声音，几乎是咬着牙，“你要做什么？”
他没答话，只看着她，目光从她眉眼滑到唇角，最后落在她涂了胭脂的唇上。那目光太直白了，直白得像是已经把这块红布剥了个干净。
陈婉宁的脸烧起来，不知是羞还是怒。
赵明远终于回过神来，上前一步，挡在陈婉宁身前。
“王爷，”他的声音还在抖，可还是站直了，“陈姑娘是我未过门的妻子，今日是我们大喜的日子。王爷若是来喝喜酒，赵某欢迎；若是来闹事，赵某虽是一介布衣，却也……”
话没说完，两个黑甲亲卫已经上前，一左一右架住了他。
“赵公子。”方寂年看都没看他一眼，只盯着陈婉宁，“本王和你的未过门妻子说几句话，你急什么？”
赵明远挣扎着，却挣不开那两个亲卫的铁臂。
陈婉宁看着这一幕，心一点点沉下去。
她早该想到的，他是什么人？他是杀人不眨眼的镇北王，是从尸山血海里爬出来的人，她救他的时候，他就捏着她的下巴说“别报官”，那样的人，怎么会是善茬？
可她没想到，他会来抢亲。
当着这么多人的面，当着赵家的面，当着满城百姓的面。
他不要脸，她还要。
“方寂年。”她压低了声音，眼眶发红，“你放过赵家，我跟你走。”
方寂年看着她，目光微微一闪。
“你跟我走？”他挑眉，“心甘情愿？”
陈婉宁咬了咬唇，没答话，就这么直勾勾盯着他，眼里没有一丝欢喜，全是愤恨。
方寂年看着她这副模样，忽然笑了一下，那笑容里有种说不清的意味，像是满意，又像是……心疼？
不，不可能是心疼。
他这样的人，怎么会心疼人？
他若是真心疼她，又怎么可能用这种方式，于大庭广众下给她那么大的羞辱？
他离开后那么久，有那么多次机会找她，可是现在却……
方寂年收了匕首，翻身下马。走到她面前，低头看着她。
大红嫁衣衬得她的脸越发白了，只有眼眶红红的，像是忍着泪。他伸手，用拇指在她眼角轻轻蹭了一下，动作轻得几乎让人察觉不到。
“陈婉宁。”他声音温柔，陈婉宁却觉得是地狱爬上来的恶鬼。
只听他缓缓：“你救我一命，我记了一年多。这一年多，我夜夜睡不着，总想着那间柴房，想着那几棵梅树，想着你端着碗站在门口的样子。”
陈婉宁愣住了，他一直记得她。
他继续说：“我派人打听过，知道你要嫁人。我想着，你若嫁得好，我便不来打扰。可我又想，你若嫁得不好呢？若那人待你不好呢？”
他顿了顿，低下头，凑近了些。
“所以我来看一看，看一看你嫁的人，配不配得上你。”
陈婉宁的眼泪终于落下来，她声音发颤。
“那你现在看到了，他是个好人。”
“好人？”方寂年嗤笑一声，“好人有什么用？好人能护住你吗？好人能在你受欺负的时候替你出头吗？”
他伸手，捏住她的下巴，迫使她抬头看他。
“陈婉宁，我后来想了，与其你嫁给别人，提心吊胆地过一生，不如嫁给我，我护着你，就当还你的救命之恩了！”
陈婉宁看着他，眼泪止不住地流，他来得太晚。从前她日日盼着他能来，可是现在他来了，却带给他无尽的屈辱。
“我救你的时候，没想过要你还。”
方寂年看着她，目光深得很。
“我知道，但是我要还。”
他松开她的下巴，退后一步，朝那些黑甲亲卫挥了挥手。
“放了赵公子。”他说。
两个亲卫松开手，赵明远踉跄了一步，站稳了，看向陈婉宁。
陈婉宁看着他，张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
赵明远看着她，目光里有心疼，有无奈，还有深深的自责。
“陈姑娘，是我护不住你。”
陈婉宁的眼泪又涌上来。
“赵公子，对不起。”
赵明远摇了摇头，转身走了。
喜乐早就停了，宾客们散了，花轿还停在原地，红绸落在地上，沾了泥。
陈婉宁站在那里，穿着大红嫁衣，像个被遗弃的新娘。
方寂年走到她面前，低头看着她。
“走吧。”
陈婉宁抬起头，看着他。
“去哪儿？”
他没答话，只伸出手。
陈婉宁看着那只手，骨节分明，指腹有厚厚的茧。她想起一年前的雨夜，这只手捏着她的下巴，那只手握着匕首，这只手沾满鲜血。
可也是这只手，在她送饭的时候接过碗，在她换药的时候攥紧干草，在那些夜里靠在墙上，借着昏暗的灯火看她。
她不知道自己是怎么伸出手的。
等她回过神来，她的手已经在他掌心里了。
他的手还是凉的，却不像那个雨夜那么凉了。那凉意从掌心渗进来，一直渗到心里，却莫名让她安心。
方寂年握紧了她的手，把她拉上马，坐在自己身前。
马儿走了几步，她回头看了一眼。
那间住了十七年的老屋越来越远，那几棵梅树越来越远，那条长长的巷子越来越远。
镇北王在江南有一座私宅，不在城里，在城外三十里的青竹山下。
陈婉宁被带到这里，已经三天了。
这三天里，她被安置在一间精致的厢房里，有人伺候吃穿，有人伺候梳洗，什么都不用做。可她也出不去——门口守着两个婆子，院子外面守着侍卫，她插翅难飞。
这不是待客，这是囚禁。
第四日夜里，方寂年来了。
他推门进来的时候，陈婉宁正坐在窗边发呆。听见动静，她回过头，看见他穿着一身玄色的常服，头发微微有些湿，像是刚沐浴过。
屋里只点了一盏灯，光线昏昏的。
他走过来，在她对面坐下，看着她。
陈婉宁被他看得不自在，别开眼。
“还生气？”
陈婉宁没答话。
他伸手握住她的手腕，陈婉宁挣了一下，没挣开。
“方寂年。”她终于开口，声音涩涩的，“你把我关在这里，到底想怎样？”
他只看着她，目光贪婪。
过了好一会儿，他才开口，语气像是自嘲：“你问我想怎样？我想了一年多，想你想了一年多。想你在做什么，想你有没有想我，想你有没有……喜欢上别人。”
他顿了顿，低下头，额头抵在她的手背上。
“陈婉宁，”他的声音闷闷的，“我从来没这样过。”
陈婉宁不信。
她低头看着他，看着他的发顶，看着他垂下去的眉眼，忽然不知道该说什么。
他是镇北王，权倾朝野，杀伐决断。他想要什么，只要开口，自有人送到他面前。
“你……”她张了张嘴，“你一年多，都没来找过我。”
他抬起头，看着她。
“来过。”
陈婉宁愣住了。
“什么？”
“来过。”他重复了一遍，“你那篮青梅，是我放的。”
陈婉宁的心猛地跳了一拍。
在方寂年走后不久，陈婉宁的确在家门口收到过一篮不知谁送的青梅。
“那你怎么不进来？怎么不见我？”
方寂年沉默了一会儿，才开口：“那时候，我身上还背着案子。朝廷里有人盯着我，我若是去见你，会给你招祸。”
他顿了顿，又说：“我想着，等事情了了，再来找你，可我没想到……”
他没把话说完。
陈婉宁却懂了。
他没想到，她会嫁人。
“那你现在呢？现在事情了了吗？”
“了了，那些想杀我的人，差不多都死了。”
陈婉宁的心沉了沉。
都死了。
他说得轻描淡写，可她听得心惊肉跳。
她想起那些传言，想起那些关于他的种种。杀人如麻，冷酷无情，她看着眼前这个人，忽然有些害怕。
他看出了她的害怕，握着她的手紧了紧。
“怕了？”
陈婉宁抿着唇，不知道怎么回答。
他看着她，笑了，那笑容里有些苦涩，又有些无奈。
“怕也晚了。”他语气霸道，“陈婉宁，你是我的人了。”
陈婉宁的心跳漏了一拍，她没见过这样的方寂年。她看着他，看着他那双黑沉沉的眼睛，声音冷静：“什么叫你的人了？”
他抬起手，捏住了她的下巴。
那动作和一年前一模一样，轻佻的，带着几分不容抗拒的力道，迫使她抬起头，对上他的眼睛。
“就是，”他一字一句说，“你这辈子，只能是我的。”
陈婉宁的心像是被什么东西狠狠撞了一下。
她张了张嘴，想说些什么，却被他低头堵住了。
他的唇落在她唇上，凉凉的，带着淡淡的酒气。只是轻轻一碰，就离开了。
他看着她，目光里有火在烧。
“陈婉宁。”他的声音低哑，“我想要你。从第一眼看见你，就想要你。”
陈婉宁的脸烧起来。
她想推开他，手却不听使唤。她想骂他，话却堵在嗓子眼里。
她只能看着他，看着他那双烧着火的眼睛，心跳得像揣了一只兔子。
他俯身，把她抱起来，往床边走。
“方寂年！”她终于喊出声，“你放开我！”
他没放，把她放在床上，俯身压下来。
“方寂年，你不能这样对我！”
“方寂年，你混蛋！”
“方寂年，我是你救命恩人！”
“方寂年，你根本不懂爱！”
灯光昏昏的，照在他脸上，明明灭灭。她看见他的眼睛，那双黑沉沉的眼睛里烧着火，烧得她无处可逃。
“婉宁。”他叫她的名字，声音低得像是从胸腔里滚出来的，“你别怕。”
陈婉宁的眼眶红了。
“我不怕，”她目光沉沉，“我恨你。”
“恨吧，恨也比忘了强。”他低下头，吻去她眼角的泪。
那夜很长。
窗外的雨又下起来了，淅淅沥沥，落在芭蕉叶上，像是有人在轻轻叩门。
陈婉宁躺在那里，望着黑漆漆的帐顶，眼泪无声地流。
她想，或许她自己是爱他的。
恨为爱之极。