“过了今年吧。”
“你怎么能够知道呢？”
“找人卜算了，其实中间或许我不该见他的，因为我不知道这算不算干涉了他的命数，但是我就是想要一个好听点的名字，他这样的人起名字一定会很好听，阿染说名字是十分十分十分重要的东西，我想要一个好名字，要有祝福，他一看就是会很认真给人起名字的人呢。
于是我找了犀照，点燃后，他就可以看到我了，他给我起名字，作为感谢，我送了他一树玉兰花。”
祝岁舒很认真说：“他应该很喜欢玉兰花。”
“他是个很好很好的人，虽然我也不知道到底什么才算真正的好，但是我真的很喜欢他，见到的第一眼就选定了他。”
“像鹤呢。”
祝岁舒说着摸了摸扇子：“我的扇子上只有一棵风灯木，等我养成了我的鹤，我就把那鹤的样子绣上去，嗯，还要有明月。”
“怎么养鹤呢？”温介竹问。
“书上说‘君子殉道，将军死战，医者济世，其骨皆可化鹤也’，要拿一身君子骨，加上驭宿风灯木，经寒潭净水透骨冷，可化白鹤，杀之，便可以跨众生梯，得寿命。”
**
入了秋，新法的实施还是艰难。
没有哪一场新制变法走的是轻而易举的，割肉削骨的事情，被剐者总是要千般抵抗万般阻挠。
而执刀者也是要被万人唾骂的，走到最后那柄刀也会落到自己身上。
看似清平的新朝下埋着旧朝的累累尸骨，其中最不乏的便是忠廉之士、殉道之人。
那日，温介竹于大殿内痛斥不思变者，言辞犀利，于大殿外长阶下秋日冰冷刺骨的暴雨中跪了整日，祝岁舒就站在台阶上看着下面的人。
他就那样跪在那里，官袍湿透，身脊挺立，跪的是他的道、他的志、他的执。
回去那夜便起了热，祝岁舒坐在屋内椅子上，看着下人来来往往，端水的，端药的，一直折腾到后半夜才算好些。
屋里只亮着一盏灯，下人都退下去了。
祝岁舒燃了灯，提着灯坐在床边的地上，她知道温介竹没有睡着，她轻声开口，语气很是不解：
“我不明白，这世间为什么会有这样的人，在他的心里道义超过了一切，让他可以为此不顾一切呢？命难道不重要吗？这不值得。”
温介竹看着祝岁舒，目光温和：“我命若薄纸，但燃之亦有微光。我既存在，便应当做点什么，改变一点什么。”
祝岁舒看着这个人，她不明白，她只觉得这个人应该是痛的，她觉得此时此刻她应该帮他一些的，她当然可以用符纸来帮这个人减消病痛的，但这样就算是涉其命数了。
可是她又觉得似乎就该是这样的。
寄族生木人石心，自出生起只为求长寿，在他们心里没有什么比自己的命更加重要了，可是这一刻祝岁舒看着温介竹，心里确确实实地想要帮他的。
她曾在过往数次拿出符纸，但那大都是无伤大雅的小事，可是这次呢？
她不懂。
她感觉自己心里有什么东西坏掉了，竟然忍不住想要去做违背自己本能的东西，这太奇怪了。
“这是什么？”温介竹看着她手中的符纸。
“符纸，我用符纸可以帮你抵消病痛，这样你就不会这么难受。”祝岁舒说。
“我看看。”温介竹笑着回。
祝岁舒把手中的符纸递过去，温介竹拿起那张符纸看了很久，然后把那张纸攥在手中，再伸手时，手心里是几颗糖。
“符纸就不要了，我便是走这条路，万千病痛折磨，我都该受着。这些糖给你，阿念总爱吃。”温介竹笑的很勉强，说话都有些不稳，声音很轻很轻。
祝岁舒拿过他手中的糖，放到嘴里一颗，很甜。
“温介竹，你怕死吗？”
温介竹还是笑着，回：“怕，没有谁是不怕死的，但是这世道总要有这样的人存在的，不是我也会是别人，若是人人都怕死，那便事事不可成。”
祝岁舒没再说话。
温介竹看着她，很久很久，问：“如果我死了，你会难过吗？”
问出这句话，温介竹心里就生了悔意，人和不通情感的精怪怎么可能互相理解呢。
烛光照在祝岁舒的脸上，她不明白什么是难过，于是抿唇不语。
温介竹掩唇咳嗽了两声，正想说几句别的话扯开这个话题，就听到祝岁舒很认真地回：“我会思念你的，这样你就会一直活着。”
温介竹总是惊讶于她口中说出的话，此刻也是一样。
屋里的灯亮着，祝岁舒趴在温介竹的床边睡着了，整个人都显得很安静，温介竹伸手隔空描摹着她的眉眼。
他从没有想过得到祝岁舒的任何答案，刚刚的话语在说出口是他就已经后悔，不明白什么是爱慕和难过是一件幸事，因为在他们之间不会留下任何可能。
他有私心希望祝岁舒能够明白这份感情，但是命运早已将结局告知彼此，他们之间只有生死两隔。
爱慕一个人不是应该值得高兴的事情吗？
可是不能，他是温介竹，这个身份将一切都变成奢望；可是不能，那是祝岁舒，求生才该是她注定走的唯一一条路。
这世间有万般不公不堪高殿之上他斗斥得，唯有此间思慕不得与任何一人诉说。
喜矣，悲矣？
**
转眼又是秋末，温介竹还是会去小院，灯笼里的白烛快要见底了，再燃两三次就没了。
祝岁舒没有第二块犀照，这块犀照燃完一切也就走到了末梢。
那日，月光如往常落满园清辉，玉兰树上祝岁舒仰头望月，温介竹坐在月光下奏曲。
那首曲子不似他往日弹奏的那般轻和，反而是一首激烈高昂，如旭日烈阳般的曲子。
“这首曲子好特别，我从来没有听你弹奏过这样的曲子，我以为你从不喜欢这样的曲子。”祝岁舒说。
“那你喜欢吗？”
“喜欢啊。”
“那就好，这首曲子很考验弹奏之人的技艺，我学过之后从未在任何人面前弹奏过，我还怕你会不喜欢。”
“这首曲子叫什么名字呢？”
“好听就行了，何必知道叫什么名字呢。”
“也是。再来一遍嘛，我还想要听。”
**
“琴曲《思慕》。”温九而说。
“原来这就是琴曲《思慕》，都说‘一曲思慕动京城’，倒不是悱恻动人的婉转相思调，反倒是激昂明快，像是……战曲。”
乌扶宴说完，又想到了什么：“当年动京城的《思慕》，即使在灵界，我也知道，祝岁舒日日在京城玩，怎么会不知道这首曲子的名字？”
“《思慕》是一人为当时的大将军燕玉清做的一首曲子，为的是表示心中思慕和敬仰，应的是燕玉清的《银云曲》。
不过，燕玉清战死在于清平元年，她死后，这两首曲子出现的就少了，后来她一身伤的兄长再上战场为国而战，清平四年，她兄长战死，自此《银云曲》和《思慕》再没有在京城出现过。”
祝岁舒遇到温九而正好在这之后。
在温九而做出解释之后，乌扶宴心里突然弥漫出一阵无可奈何的悲伤：“阴差阳错。”
温九而：“此中相思不可诉，温介竹比任何人都清楚，他们不可能有结果的。”
“是了。”
**
隆冬，大雪。
温介竹穿着一身红色的官袍，带着官帽，撑着白伞入了宫。
午后他撑着伞去了藏书阁，祝岁舒站到他身边与他同行。
“大人，伞偏了，淋雪了。”路过的公公说。
温介竹只是笑着说了句“无妨”。
藏书阁里，守书阁的人点过灯就离开了。
温介竹找了几本书坐在窗边看，祝岁舒在外面看了会儿大雪，又进书阁里四处转悠一趟，觉着无聊，最后趴在温介竹旁边的小桌子上睡着了。
片刻后，有人送来一盏灯。
待那人离开，温介竹点燃手中的灯，看到趴在桌上的祝岁舒。
祝岁舒似乎是嫌烛火太亮，就把团扇搁在自己的脸上。
温介竹拿了身边的披袍盖在祝岁舒的身上。
他就那样隔着扇子看了好久身边的这个人，久到那白烛就要燃尽了，他终于动了。
他微微俯身，隔着薄扇轻轻吻了祝岁舒的脸颊。
那个吻很轻很轻，像春三月静夜里花落在花上，又似如今冬日里雪落在雪中。
于是，所有的思慕和爱恋就这样毫无保留地交代在了这样一个吻中，深切的、浓厚的、沉痛的、不可言说的、都这样了。
“祝岁舒，再见了。祝岁舒。”
那犀照终于是燃尽了。
**
执刀者的刀终究还是落到了自己身上，无论成也败也。
变法仍然再继续，但是纷争却没有了之前的激烈，逐渐平息了下来。
温介竹却是被拉下了水。
祝岁舒站在牢狱里看着温介竹，他穿着囚服，头上还带着那根褚红木簪，整个人更加消瘦了。
她曾问过温介竹那根簪子的来历，温介竹当时回答说那是他的母亲去庙里为他求的，保平安用的。
后来他就一直带着。
罪名落到身上，此去便是死期。
祝岁舒马上就能够拿到温介竹的骨了，但是她并没有很开心，她看着坐在牢狱中的那个人，感觉自己的心坏的更多了。
可是，她不该开心吗？
有昔日旧友来看他，带了年少时喝过的酒。
“便是如此，悔否？”
“何悔？不悔。”这是第一杯。
“便是如此，愧否？”
“何愧？不愧。”这是第二杯。
“便是如此，恨否？”
“何恨？不恨。”这是第三杯。
“便是如此，惧否？”
“何惧？不惧。”这是第四杯。
“只身入局，以此身殉吾与吾师之道，何惧何愧何恨何悔之有？便是有万人谩骂，留恶名千古，我一人担着，那又何妨？！”
“老师为我赐字介竹，他曾说，介，独也，竹，清雅高洁，老师望我亭身如竹，我当走此道，独自提灯，无惧无怨。”
“所有因此变法离世的亡魂，皆以薄命相还，无需陈情，不留碑冢。”
“年少常读圣贤书，写得锦绣文，寒冬酒暖言壮志，中科及第，一日看尽长安花；①
而今落得潦草身，回望来时路，三九薄酒入吾心，成败不悔，举杯且敬先后人。”
这是第五杯。
好友看着他，叹了一口气：“还有什么要交代的吗？”
“我住的院子树下还埋着一坛酒，是燕玉清最爱喝的酒，作为好友，她死后我始终没有去看过她，实在惭愧，我死后，你代我去看看她吧，如果带不到，寻时间浇到寻常梨花树下就好，她最喜梨花。”
“好。”
“你死后……要和小妹埋到一起吗？”友人问他。
“不了，我死后，会有人为我敛骨，”他说着看了祝岁舒在的方向，“死后的尸骨能帮到她，那也算是一件好事。”
祝岁舒一愣。
他知道。
温介竹死的那日下了很大的雪，他一身囚服走在路上，雪花苍白，更衬得那一抹红色显眼，祝岁舒就那样跟在他身后十步远看着他。
一如初见时，那个撑着烟青色油纸伞于京城烟雨落花中抱书行走的少年；
一如玉兰树下，提灯站立的公子；
一如大雪中穿着官袍的那位朝臣。
万般皆是他，又万般都不像他，唯不变一身君子骨。
温介竹死后，祝岁舒找到了他的尸骨，一张符纸燃下去，只剩白骨一具。
她看着眼前的白骨，觉得，自己的心彻底坏掉了。
有一滴泪自眼眶中落下来，滴湿了手中团扇。祝岁舒不知道那是怎样的一种感情，只是觉得好像有什么东西就那样永永远远离开了她，难受的不行。
或是相思。
平生不会相思，才会相思，便害相思。②
①一日看尽长安花。摘自孟郊《登科后》
②平生不会相思，才会相思，便害相思。摘自徐再思《蟾宫曲·春情》
以及上一章标题:冠以名则六欲泛生。
摘自《小窗幽记》。
我当时去查，“冠以名”的意思指给事物命名、贴标签，“六欲泛生”指**产生，意思是在说一旦我们给一个东西贴标签下定义（例如，幸福，成功等），并以此为追求，那么内心就会产生各种**。
这里只是单纯取了字面意，指温介竹给祝岁舒取了名字，因此，便产生了牵绊和爱，成为了他产生感情的起点；而对于祝岁舒，她无情无心，因为这个名字，有了人的情感，感受到了相思苦。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 化鹤