“林宇，听说你现在已经是小镇的画家了，有时间帮我也画一幅怎么样？”说话的是一位少年，声音宛如清晨的鸟鸣，清脆而动听。他身穿素色长衫，正是张涛。小时候，他与父母一同来到古镇，机缘巧合下结识了林宇，并与之共同成长。
林宇抬头望去，回应道：“好，等我有时间就帮你画。”
张涛满脸笑意，劝慰道：“好，你也别再为家里老爷子的事情伤心了。我听我娘说，人死后会化作天上的云朵或星星，他们在天空守护着所爱之人。林宇，如果你想老爷子了，就抬头看看天空，但千万别一直沉浸在悲伤里。”
林宇站直身子，淡淡地应了一声“嗯”。
“林宇，你一会要去干嘛，要不要和我们一起去河边钓鱼？我听我爹说，最近河里的鱼特别多，而且个头都不小。咱们一起去，说不定能钓上几条大鱼，回来烤着吃，肯定香得很。”张涛一脸期待地看着林宇，眼中闪烁着对户外活动的热爱。
林宇思索了片刻，微微摇头，道：“我就不去了，今天想在镇子里走走，看看风景，顺便找找灵感。你们去吧，玩得开心点。”
张涛闻言，略显失望，但仍鼓励道：“好吧，那你可得好好找找灵感，争取画出更好的画。等你画好了，别忘了拿给我看看。”
林宇点头应允，目送张涛离去的背影，心中涌起一股暖流。尽管家中遭遇变故，但有如此挚友相伴，让他在这古镇中感受到了家的温暖。
转身，林宇踏上石板路，漫步在古镇的巷弄间。每一处风景，每一块青石板，都仿佛诉说着古镇的悠悠岁月。林宇走到湖边，把画架支好，便开始画古镇湖边的美景
这时，湖面上驶来一艘船，船上站着一位少女，她身着淡蓝色的衣裙，随风轻轻摇曳，宛如画中仙子。少女的脸庞清秀脱俗，眼中闪烁着灵动的光芒，正专注地望着远方。林宇的目光不由自主地被吸引，手中的画笔不自觉地描绘起少女的轮廓。
船渐渐靠近，少女似乎注意到了岸边的林宇，微微一笑，那笑容如同春日暖阳，温暖而明媚。林宇心中一动，灵感如泉涌般涌现，他迅速在画布上勾勒，试图捕捉住这一刻的美好。这时船上出来一位少女，穿着绿色长衫，依稀听到少女在说，“小姐，回里面去吧，上面有些风大，小心着凉”
船缓缓驶过，少女也渐渐远去，但林宇的画中却留下了她永恒的倩影。
半个月后
细雨如丝，将青石板路浸润得发亮。檐角垂下的水珠连成线，仿佛老天也在为这江南小镇的暮春添一抹愁绪。贺婉清攥着油纸伞的手微微发颤，伞面绘着的几枝墨梅被雨水洇染，模糊了花瓣的轮廓。
她刚从药铺取回父亲新开的药方，胸口闷得发慌。自从那日游湖回去后心悸发作，贺航便不许她再出门半步，可今日她实在思念梅园新开的几株白梅，便趁着父亲议事时悄悄溜了出来。药瓶在袖中沉甸甸的，她总怕被人瞧见，仿佛那小小的瓷瓶藏着什么见不得光的秘密。
转角处，一抹素色身影忽然撞入眼帘。林宇抱着刚从镇上买回来的染料和书籍，正低头疾行。雨水顺着他鬓角滑落，打湿了衣襟也不在意。贺婉清认出他是镇上现在的画家，也是那天游湖时碰到的那个人，传闻他父母早亡，被画师爷爷养大，前段时间他爷爷也离世了，如今自己守着半间旧宅，日子过得清苦，却总有种说不出的孤傲。
“哎！撞着人了！”一声嗤笑突兀响起。赵子豪领着两个家丁晃荡过来，故意用肩头撞向林宇。颜料和书本散落一地，溅起的泥水污了书页。“一个穷酸画家，抱着一些破颜料破书也敢挡道？莫不是想攀上贺家的门槛，白日做梦呢！”他嗤笑着踢开一本书，鞋尖碾过泛潮的纸页。
林宇抿紧嘴唇，弯腰拾着颜料。他早已习惯这样的欺辱，却忍不住抬眼瞥向一旁僵立的贺婉清。少女垂着头，发髻上斜插的梅花簪在雨中泛着冷光，簪尾的流苏几乎擦过他手背。那簪子……像是他爷爷临终前画稿中反复描摹的模样。
“赵公子，何必为难一个画师？”贺婉清终是忍不住出声，声音轻得像雨雾。赵子豪却似被烫了般瞪向她，眼底窜起妒火：“婉清，你莫要被这穷小子骗了！他不过是个——”话音未落，贺婉清已快步走开。她不敢回头，只怕林宇瞧见自己慌乱的神色。袖中药瓶碰撞的声响越来越急，她几乎要捂住胸口——那心悸的滋味，像有无数蚂蚁啃噬着心脏。
林宇望着她匆匆离去的背影，忽觉手中触到异物。拾起那支跌落在地的梅花簪，簪头雕着细密的缠枝纹，簪尾“清”字刻痕极浅，仿佛主人不愿让人窥见。他怔在原地，雨水将簪子上的檀香浸得更浓。远处，赵子豪恶狠狠瞪来的目光如毒针扎进脊背。
梅园深处，贺婉清倚着梅树喘气，药瓶终于从袖中滑落。她望着掌心发青的纹路，想起方才那画师拾簪时的动作——分明小心得像捧着易碎的琉璃。若他知晓这簪子的意义……不，绝不能让他知晓。
暮色渐浓时，林宇回到旧宅。李阿姨正为他晾画纸，见他衣襟湿透，忙递来姜茶。画案上摊着未完成的《梅雨图》，最后一瓣梅花迟迟未落笔。他摩挲着那支梅花簪，簪尾的流苏扫过宣纸，留下一道湿润的痕。
“林宇，这簪子莫不是……”李阿姨欲言又止。林宇摇头，将簪子收入匣中。匣底躺着爷爷的画稿，残破的纸页上，一支梅花簪正簪在无名女子的鬓边。
窗外雨声渐密，似要将这小镇淹成一片愁海。