礼拜四早晨，家住曼哈顿‘小意大利’的保罗·马里诺，吃完早餐后就出门了。这对一个已经退休的老人来说是不多见的，对此他的小女儿，也是唯一还未结婚、离开他另外居住的子女，还忍不住犯了嘀咕。
“您要去见那位‘李夫人’吗？您就那样看好她？我也看过发表在《红龙》上的那个故事了，的确有些创意，但也仅此而已了。如果不是正好有两位作家的连载都开了天窗，有太多版面需要填充，根本不会用那篇稿子。”保罗的女儿正在读大学，是文学系的，对文学作品有自己的看法。
保罗·马里诺整理好领带和口袋巾，冲自己的小女儿摇摇头：“哦，你不懂，你缺少这方面的经验——流行作品和你上课时学的那些文学作品不一样，它们有着不同的评判体系，对它们的作者是否有天赋，标准也是不一样的。”
保罗·马里诺正是那个看好丽莲的文学代理人（‘李夫人’是丽莲的笔名），他原本是一位业内编辑，是四十多岁后才开始做文学代理人的。大概在前年，他手头最后一个作家结束了和他的合约，考虑到年纪也差不多了，他便干脆退了休。
但大概是因为退休后日子无聊，今年他又想要重新开始工作了。
想要重出江湖的保罗·马里诺没有去找以前的老朋友，找一些已经看得出前途来的半新人——其中特别好的都被看做是摇钱树，也不会让给保罗·马里诺，而如果只是个普通的半新人，保罗·马里诺又觉得没意思。
他已经有足够养老的钱了，重新出来工作不单纯是为了一份养家糊口的钱！他需要的其实是成就感，当然能多赚一些就更好了。
所以他选择了从头做起，从各个杂志的新人投稿里寻找可造之才，挖掘很可能闪耀的原石——《红龙》那次只能说是恰好，当时他去杂志社看朋友，遇到了杂志可能开天窗，编辑们只得去搜寻本来打算退掉的稿子的事。
他觉得‘李夫人’的那个故事很有意思，那是一个名为《祭品》的短篇，以女主角的第一视角展开故事——一个女高中生，和好朋友一起对校园传说里的灵异故事开了玩笑，这在中学很常见，没什么好说的，但故事接下来的展开让人非常不安。
先是发生了一些怪事，然后是朋友诡异遇害，读者随着主角视角，意识到了超自然力量的存在。主角和她的朋友很可能是冒犯了某些已经死去的存在，所以他们得付出代价。
但灵异故事里说的明明是一个肆意对孩子们殴打虐打的孤儿院院长（学校原址是一家小型孤儿院来着），主角却几次遇到怪事，察觉到的都是死状凄惨、生前大概遭遇过很多虐待的孩子。
这时读者和主角很容易想到，这些孩子其实也是那位‘院长’的受害者，那些怪事或许是死后都不能解脱的孩子们的‘求救’。
出于拯救无辜亡魂的想法，以及自己也需要对付那位院长，以摆脱当下的麻烦，主角在孤儿亡魂的引导下行动了起来。然而，就在经过一段恐怖冒险后，以为事情都解决了时，‘院长’出现，主角被固定在了残忍的刑具上......
怎么说呢，丽莲其实只是写了一个后世挺常见的套路故事，以为是要拯救无辜鬼魂、对抗恶鬼？实际他们是被真正的恶鬼控制的，主角于是倒在了新一天的日出前...可以总结为‘伥鬼’类故事。
不过在六十年代初，这还是挺新奇的反转的，也是因为知道这一点，丽莲才会写这样的故事。
不过她的文笔还是差了一点，另外，描述故事场面算不错（和她上辈子的专业有关，她擅长将文字转化为画面），可通过文字塑造那种身临其境的恐怖氛围就差远了——在保罗·马里诺看来，就是故事的创意极佳，画面感也有，但读者读来就差一口气。
保罗·马里诺认为‘李夫人’很有天赋，毕竟创意这个东西，除非是瞎猫碰让死耗子，不然有就是有，没有就是没有。至于其他的，其实都可以通过训练塑造。而且对方也不是真的很差，说不定只要稍加点拨就能开窍呢？
抱着这样的愿景，保罗9点半之前到达了约好见面的咖啡馆——他们约定，保罗会带一本几年前出版的《名士风流》（西蒙娜·德·波伏娃著），丽莲则会买一小束红色康乃馨放在桌上，这是他们认出彼此的标记。
而实际上，保罗并不是通过那束红花看到‘李夫人’的，在注意到花束前，他就因为咖啡厅里很多人的心不在焉，下意识将目光投向了那个注意力黑洞。
那是一个穿棉布材质、紫色格子挂颈连衣裙的年轻女郎。那当然不是什么华丽的装扮，即使在日装中，也只能说‘平平无奇’，但这个女郎本身有着无穷魔力！这条成衣棉布裙，她穿起来也直接能登上时尚杂志，让读者有要效仿的冲动。
这当然不纯粹是因为‘美丽’，美丽也是分很多种的，比如让人感到亲切的美就不适合登上时尚杂志，只能在一些普通杂志上以‘少女模特’出头。
只能说这位女郎美而骄矜，她有一种于众人中的冷淡，即使很多人在看她，她也能自成一派——围观者一开始或许会懊恼于她的漫不经心，但只要再过一会儿，就会自己说服自己了...或许她只是在思索着什么，没注意到。又或者，是我太不起眼了......
最后，连这样的想法都会消失，关于对方、关于自己的想法都消失，只剩下一种沉浸其中的、愉悦的、沉重的，甚至有些怅然若失的心情——大概看到她，慢慢就会意识到，她的美丽正属于那类‘偶然的意外’，如果没有特殊的契机，现在见到的人也不会再见。
保罗早就不是一个年轻的小伙子了，但这个时候也难免因他那意大利人骨子里的浪漫多情嘟囔一句‘上帝保佑’...他是真的觉得，有些年轻人需要上帝保佑！这样的美人怎么看都是要教一些人受苦的。
当然，与此同时，这个美人也很大可能不会顺利，毕竟她们已经不可能收获平平常常的、属于普通人的幸福了。或者说，哪怕她是个单纯简单的小女人，选择了普通的生活，那也是另一种层次的‘不幸’。
这年头，就算是普通女人也越来越被琐碎的家庭生活逼得喘不过气来，一个绝代佳人？站在他者视角，那简直是毁灭！
胡思乱想着，保罗才看到那女郎的小桌上放了一束红花，仔细一看，还真是康乃馨！
“抱歉，是‘李夫人’吗？”保罗抱着那本深色封皮的《名士风流》，走到丽莲面前，谨慎地问。
看到对方抱着的书，丽莲松了一口气，总算等来了今天的‘接头人’啊！立刻站了起来：“是，正是和您通过信的‘李夫人’，您和可以叫我富尼叶，这才是我的真姓...嗯，马里诺先生，上午好。”
保罗笑了一声，坐到了丽莲对面：“呵呵，上午好...我是说，您真让人意外，我以为我会见到一个未来的‘艾米莉·勃朗特’，却没想到见到的是未来的‘海蒂·拉玛’。”
艾米莉·勃朗特正是《呼啸山庄》的作者，这不用多说。至于海蒂·拉玛，因为‘WiFi之母’的名头，在丽莲上辈子的互联网世界时常成为话题。这不只是因为WiFi是他们那一代必不可少的，还因为海蒂·拉玛的美貌...智慧和美貌相加，话题都肯定超过只有一种的。
但她并不是WiFi技术大放异彩后，才被人从故纸堆中找出来的，实际在她演电影的时代，还没有因为研究通信技术而受重视时，她的名气就大的惊人了。只不过之后几十年间，慢慢被遗忘了，直到互联网时代，她发明的东西和大家的生活息息相关了，才又火了。
有一个例子可以说明她在她的时代有多红——在二战期间，很多明星都被请求帮忙卖战争债券，海蒂也是其中一员。而她当时其实已经埋头搞发明，不拍电影很久了，但依旧引起了很大关注。她曾一次巡回演出就卖掉了2500万美元的债券，其中最多的一天是700万美元！
那可是四十年代的美元啊！
而在1960年的当下，虽然她也有些过时，但大家至少知道这是一位绝色佳丽，而且喜好发明创造，是电影明星中少有的聪明——尤其是考虑到保罗·马里诺的年纪，他年轻时候见证了海蒂·拉玛是如何颠倒众生的，他会拿海蒂·拉玛恭维丽莲，是绝对的夸赞。
“这让我感到脸红，无论是艾米莉·勃朗特，还是海蒂·拉玛。”丽莲真诚地说。
她当然知道自己没有艾米莉·勃朗特的天赋与才华，至于海蒂·拉玛，一个来自WiFi时代的女孩，怎么敢比她？
察觉到丽莲并非例行公事的自谦，而是打从心底里认为自己无法与这两位伟大的、才华横溢的女性相比，诧异的就是保罗了——他还以为丽莲会是那种被宠坏的，有些不知道天高地厚的年轻人呢！
毕竟她是个过分漂亮的姑娘，而从她笔下的故事则可以看出，她至少比大多数的同龄人聪明。
漂亮而聪明的年轻人，无论男女都难免自傲。保罗甚至不认为这是问题，就算他们会因此跌跟头，也只当是年轻人成长的一部分。
这让保罗更加欣赏丽莲了，是的，作者这个行列里多的是自大成性的混蛋，大家也不觉得这有什么的，甚至将之视为天才的个性，是其魅力的一部分。但说实话，那都是成名以后的事了，成名以前就骄傲的，或许也有成功的，但就保罗所知，几乎都一事无成。
之后他又和丽莲谈了一下她的创作、对未来的想法等等，得知丽莲来纽约的主要目的是攒钱上大学，她已经被哥伦比亚大学录取了时，保罗就更倾向于她了——丽莲的美貌让她如果只是想要赚钱的话，恐怕很快就会从写作这一行退出！
而一个对自己有规划，还想着攒钱上大学的年轻姑娘，至少不用担心某天一句话不说就去拍电影或者结婚，然后写作的事就算是到此为止——保罗可不想自己花了时间和人脉培养后，一夕之间全部作废！
“...是的，我确定富尼叶小姐你非常有天赋，但你缺乏经验，实际只是在挥霍那宝贵的天赋而已，你需要一些锻炼。如果你不介意的话，这方面我有两个推荐。”保罗喝掉服务生送来的杜松子酒（此时的咖啡店几乎都卖酒），一副让丽莲自己做决定的样子。
他给丽莲两个选择，一个是跟随一位已经出名的作家做助手，那位作家也是马里诺带出来的，只要他开口，这件事很容易办。另一个就是进一家出版社了，她可以去做小说类的助理编辑，马里诺以前就在那家出版社工作，人脉深厚，还可以拜托自己的朋友教她。
二者都是学习，但前者是从作者的角度学，后者就是从编辑的角度了——丽莲觉得都挺靠谱，后世的作者不也是这样么？有的拜出名作家为师，有的就受编辑指点。
考虑了几分钟，她最终选择了后者。之所以如此，多少有受上辈子看《名侦探柯南》的影响，总觉得这种作家老师和学生的关系，容易生很多龃龉。而且那位已经出名的作家是男性，丽莲一个年轻单身女孩去做助手，还得担心‘潜规则’的问题。
这可不是丽莲杞人忧天，主要是这个时代这种事屡见不鲜！甚至真的发生了，大家不会责怪施加潜规则的男性，只会说是这个女孩不自爱、小题大做、没有社会经验，所以不会应对这种职场上大家都知道的事。
相比之下，去出版社上班这就正常多了，虽然这也算是进职场，但丽莲还不至于连这种人很多的职场都不敢闯——出版社的职场环境，和作家与助手那种偏私人的职场环境是完全不同的，后者就是个黑箱，前者要正常不少。
到时候就算遇到人渣了，丽莲大不了反击回去，就算得罪人被赶出去，问题也不大。不像助手和作者经常共处私密空间，谁知道会发生什么？或许什么也不会发生，但就像丽莲上辈子，国内环境够安全了，但单身女孩如无必要，也不必深夜穿梭在无人小巷，对吧？
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 巴比松大饭店（8）