九月，空气里还残留着夏末最后一点湿热。南渡穿过教学楼连廊时，脚步一如既往的平稳。
这是他在江城大学任教的第三年。二十七岁的年纪，在讲师中不算最年轻的，但那些听过他课的学生，总会在背后小声议论他周身那层莫名的距离感。并非冷漠，而是一种经过精密计算后呈现的、恰到好处的疏离。
南渡推开教师休息室的门，里面空无一人。他将公文包放在自己的位置上，取出上午第一节课的教案。深蓝色的文件夹边缘已有轻微磨损，里面的纸张却整理得一丝不苟，每个要点旁都用不同颜色的笔标注了批注。
手指划过那些工整的字迹，动作里带着某种仪式感。
门被推开，同事张老师探进头来：“早啊南老师。今天有你系里的迎新讲座对吧？新一批小菜鸟要来了。”
南渡抬头，嘴角勾起一个标准的微笑弧度：“是，十点半。张老师有课？”
“有，苦命的早八。”张老师摇摇头，“对了，听说今年你们系来了几个挺亮眼的新生，有个市状元呢，叫……景什么来着，哦，对，景临安。”
南渡微微颔首，没有接话。他对这类信息向来兴趣寥寥，学生的过去与他无关，他只需要负责他们未来的某一小段路程，然后在适当的时候放手离开——就像所有人最终都会从他生命里离开一样。
张老师早已习惯他的寡言，但还是觉得有几分尴尬，摆摆手离开了。
南渡收回视线，从公文包夹层取出一个银灰色的保温杯。水温恰好，他喝了一口，温热顺着喉咙滑下，稍许驱散了清晨那点若有若无的凉意。
九点五十分，他起身走向报告厅。
走廊里已有不少新生，带着初入大学的雀跃与茫然，三五成群地聚在一起。南渡从他们身边经过时，几个女生投来好奇的目光，随即压低声音交谈起来。他的步伐没有丝毫停顿，白衬衫的袖口挽到小臂，露出一截干净的手腕和一块样式简洁的腕表。
报告厅里人声嘈杂。南渡从侧门进入，走上讲台。他打开麦克风，调试音量的动作熟练而从容。台下逐渐安静下来，几百双眼睛看向他。
“各位同学，上午好。我是南渡。”
他的声音透过音响传遍整个大厅，清晰而平稳，没有多余的情绪起伏。
“欢迎来到历史系。未来四年，你们将在这里学习如何与过去对话，如何从时间的尘埃中辨认出人类文明的足迹。历史是一面镜子，照见的不仅是过去，更是当下的我们。”
开场白简洁有力。南渡的目光缓缓扫过台下，像灯塔的光扫过海面，平等地掠过每一张面孔，却不在任何一处过多停留。他开始介绍专业概况、课程设置、师资力量，每个部分都条理分明，逻辑严谨。
讲至一半，他插入了一个关于宋代史学发展的小案例。这不是计划中的内容，但他看到台下一些学生略显疲惫的眼神，决定用这个相对生动的片段重新抓住他们的注意力。
“宣和旧日，临安南渡，芳景犹自如故。”他念出这句诗，声音里多了一丝几不可察的、连自己都未曾意识到的温和，“这是南宋诗人对故都汴京的追忆。王朝南迁，山河破碎，但记忆中的美景却依然鲜活。历史的意义，有时就在于这种‘犹自如故’——它让我们在变迁中，抓住那些不变的、核心的东西。”
讲座按计划进行到尾声。南渡留出提问时间。起初的几个问题都很常规，关于选课、学分、就业方向。他一一作答，答案精准而实用。
然后，一个坐在中间偏右位置的男生举起了手。
南渡示意他可以提问。
男生站起来。他个子很高，即使在坐着的人群中也显得出挑。黑色短发，简单的白色T恤，眉眼清朗，眼神里有一种超越这个年龄的沉静。
“你好，南老师，”他的声音透过大厅传来，清澈而稳定，“我叫景临安。”
南渡的指尖几不可察地顿了一下。这停顿短到几乎不存在，连他自己都未必察觉。
“‘宣和旧日，临安南渡’的临安”景临安继续说，目光平静地迎上讲台上的视线，“我想问的是，在您看来，当我们研究历史时，我们究竟是在研究客观的过去，还是在不可避免地将自己的影子投射其中？”
报告厅安静了一瞬。这个问题不像新生会提的，它更尖锐，更私人，也更有深度。
南渡看着那个叫景临安的男生。二十一岁的年纪，眼神里却有一种了然，仿佛他早已预料到这个问题会带来怎样的反应。
“很好的问题。”南渡开口，语调恢复了一贯的平稳，“我认为，历史研究要求我们尽量剥离这些个人化的投射，去接近一种更接近‘真实’的叙述。当然，完全的客观是一种理想状态，每个历史学家都不可避免地带着自己的时代局限和个人视角。关键在于意识到这种局限，并与之保持警惕。”
他给出了一个严谨的学术性回答。标准，安全，无懈可击。
景临安点了点头，没有继续追问，礼貌地说：“谢谢南老师。”然后坐下了。
他的举动得体，问题本身也无可指摘，但南渡心里却掠过一丝极淡的异样。那眼神，太过透彻，仿佛能穿透讲台上那层精心维持的平静表象。
讲座结束，学生们陆续离场。南渡整理着讲台上的资料，动作不疾不徐。
“南老师。”一个声音在旁边响起。
南渡抬头，景临安不知何时已走到讲台侧边。他手里拿着笔记本，姿态自然。
“还有事吗？”南渡问，语气是惯常的温和疏离。
“刚才的问题，可能有些冒昧。”景临安说，目光落在南渡正在整理的教案上，“但我确实对那段历史很感兴趣。南老师下学期会开《宋史专题》吗？”
“课程安排还没完全确定。”南渡合上文件夹，“如果开设，选课系统里会有通知。”
“我会关注的。”景临安笑了笑。那笑容很干净，却让南渡莫名想起刚才那个穿透性的眼神。“谢谢南老师的讲座，很受启发。”
南渡对他点了点头，景临安转身离开，步伐轻快。
南渡看着他消失在门口，低头继续收拾。他的手指触碰到保温杯，水温已经凉了。他拧开杯盖，喝了一口，凉意顺着喉咙蔓延下去。
手机在公文包里震动了一下。他拿出来看了一眼，是母亲发来的信息，简短的一句：“周五家庭聚餐，别迟到。李叔叔家的女儿也会来，你们认识一下。”
南渡盯着屏幕，几秒后，手指滑动，将信息设为已读，没有回复。
他把手机放回包里，拿起保温杯和教案，走出报告厅。走廊里已经空了，阳光从高处的窗户斜射进来，在地面上投下明亮的光斑。远处的操场上传来新生的喧闹声，充满活力，与他周身那层寂静形成微妙反差。
回到办公室，他为自己重新接了热水。坐下时，目光落在桌角那盆小小的绿萝上。那是去年系里统一发的，他本不打算养，但看到其他老师都领了，也就随手带了回来。一年过去，它竟然还活着，甚至抽出了几片新叶。
南渡伸出手，指尖轻轻碰了碰其中一片嫩叶。触感微凉，柔软。
窗外传来钟声，上午的课结束了。他收回手，打开电脑，开始准备下午的会议材料。
一切如常，秩序井然。
只是那句“宣和旧日，临安南渡”，和那个名叫景临安的男生清澈的目光，像一粒投入深潭的细小石子，在心底某个极深的、连他自己都早已遗忘的角落，漾开了一圈极其微弱的涟漪。
那涟漪太轻，太淡，很快便消散在每日例行的、精密运转的思绪齿轮声中。
南渡端起保温杯，又喝了一口温热的水，然后将注意力完全集中在屏幕上的文档里。
而旁边手机屏幕推送壁纸上，灯塔的光，平稳地扫过海面，未曾为任何一朵特定的浪花停留。