庞元昨天就和汤寅司说清楚了，让他明天自己去，他要呆在酒店里睡午觉。
汤寅司觉得行，反正那书店他一个人也找得到。
天热，懒得换鞋，就耷拉着酒店那双薄底拖鞋，啪嗒啪嗒地踩在石板路上。
鞋底薄，路上的小石子硌得脚板心痒痒的，凤凰木红得扎眼，远远就看见了，满树的花像烧起来似的。书店就在树底下，门面不大，漆色褪了大半，倒跟旁边老房子混成一气，不细看以为是普通住家。
他推门。门轴涩，发出一声闷响。
里头光线暗下来，眼睛还没来得及适应，就听见一个声音从柜台后面传过来。
“记得关门。”
汤寅司把门带上，轻手轻脚的
汤寅司是一个闲不住的人。
他跳过伞，蹦过极，从尼泊尔的雪山滑过野雪，在非洲草原上看过动物大迁徙，在冰岛的冰洞里爬过深蓝色的冰缝。他的朋友圈里永远是世界各地的九宫格，配文永远是“今天天气真好”或者“活着真有意思”。
但他可以在季付生的书店里，安静地坐一下午。
这一点，连汤寅司自己都觉得不可思议。
等什么？他也不知道。
季付生坐在柜台后面补书，汤寅司趴在旁边的桌子上，脸贴着冰凉的桌面，百无聊赖地仰头看天花板角落里的蜘蛛网。细细的丝在气流里微微颤动，像一顶被遗弃的小帐篷。
“你搞的那个蜘蛛网破了。”汤寅司说，语气里带着一种懒洋洋的幸灾乐祸。
季付生头都没抬：“那不是蜘蛛网，是纸的帘纹。”
“哦。”汤寅司把下巴搁在手臂上，歪着头看了两眼，“好看。”
季付生蘸了蘸墨，继续在残损的书页上补字。
“跟你一样。”汤寅司又补了一句。
墨笔顿了一下。季付生面无表情地继续落笔，笔尖稳稳地沿着残缺的笔画走，声音淡得没有起伏：“油腔滑调。”
“我又没骗你。”汤寅司把脸贴在桌面上，侧头看着季付生的手。那双手骨节分明，手指修长，执笔的时候稳得像山，翻纸的时候轻得像风。他盯着那双手看了很久，久到风扇嗡嗡地转了好几圈。
“你的手好温柔。”汤寅司突然说
书店里安静了两秒。风扇的风吹过来，把桌上摊开的书页撩起一个角。
季付生的笔尖在纸面上滞了一瞬。那一瞬很短，短到如果不是一直盯着那双手，根本不会发现。然后他继续写字，笔锋干净利落，把缺掉的那个“心”字底一笔一划地补全。
“你的眼睛该配副眼镜。”他语气淡得像在说今天天气不错，连头都没偏一下。
汤寅司笑了起来，笑得整张桌子都在轻轻震。他笑了好一会儿才收住，把脸重新埋进手臂里，只露出一双眼睛，亮晶晶地、隔着一层薄薄的桌面距离，看着季付生鼻梁上那副一丝不苟的长方形黑框眼镜。
“我有眼镜，”汤寅司说，声音闷在袖子里，含含糊糊的，“你没发现吗——我看你看得很清楚。”
季付生没有接话。他低了低头，那副黑框眼镜往下滑了一点，他用中指指节轻轻推了一下，动作自然得像呼吸。
风扇嗡嗡地转。
外面凤凰木的花瓣偶尔落一片，打在书店的窗玻璃上，发出一声轻到几乎听不见的响。
季付生补完了那个“心”字，搁下笔，终于抬起眼睛看了汤寅司一眼。
隔着那两片规矩的黑色矩形，他的目光平和，沉静，像一潭不起波澜的水。
可是那水里，分明倒映着一个人的影子。
他把视线收回去，翻过一页残书，声音不高不低：“你挡着风了。”
汤寅司愣了一下，低头看见自己趴着的位置正对着风扇的方向，把那点可怜的风全挡住了，季付生桌上那片纸页纹丝不动。
他笑了一声，往旁边挪了挪，把风口让出来 。
然后他又趴下了。
——
汤寅司这个人，天生就是一团火，走到哪儿都能烧出一片热闹来。
来这儿不过三四天，整条街都快被他混熟了。楼下卖清补凉的阿婆姓陈，他叫了一声“陈阿婆”，阿婆就乐得合不拢嘴，从此每次给他的糖水多舀一勺红枣、两粒桂圆。隔壁租单车的小陈比他小两岁，两人在骑楼底下抽了一根烟的工夫，就从“老板”变成了“小陈”和“寅司哥”，约好了周末一块儿去河边钓鱼。甚至连酒店前台那个总是板着脸、传说三年没笑过的姑娘，都被他一句“你今天的口红色号很好看，叫什么名字”给破防了，红着耳朵嘟囔了一句“枫叶红”，转身给他房卡的时候，嘴角翘了一下。
庞元说他：“你这嘴，是开过光的。”
汤寅司就笑，笑得灿烂又坦荡，露出一排整齐的白牙。他觉得交朋友这件事，跟跳伞蹦极一样，都是本能——你只要敢张开手臂，风就会接住你。
可就是这么个人，在一家连招牌都褪了色的旧书店里，安安静静地坐了几天，硬是没问过柜台后面那个人叫什么。
不是不敢。他自己也说不清为什么。
每次话到嘴边，看见季付生低着头修书的模样——那副长方形黑框眼镜架在鼻梁上，镜片反射出台灯暖黄的光，把他整张脸衬得像一幅工笔画，线条清晰，颜色清冷——汤寅司就莫名地不想开口了。好像问名字是一件太俗的事，会打破什么，会显得”他跟那些进来随便翻两页就走的人
他不愿意。
所以他就一直没问。每天下午准时推门进去，啪嗒啪嗒踩着拖鞋走到老位置，趴着，看着，偶尔说几句不着调的话，被季付生不咸不淡地怼回来。他就笑，笑得眼睛弯弯的，像只晒够了太阳的猫。
季付生也从不自我介绍。不说“你好”，不说“欢迎光临”，更不会主动报上名来。他就像那家书店里的一件旧家具，一直在那儿，沉默、妥帖、理所当然，不需要名字也能存在。
汤寅司甚至恍惚觉得，也许这个人天生就没有名字。或者“季付生”这三个字配不上他，太具体了，太人间了，会把他从那个泛黄、安静、满是纸张气味的世界里拽出来，染上一身俗气。
但名字终究还是从别人嘴里听见了。
那是第五天还是第六天的傍晚，汤寅司刚从书店出来，整个人还没从那种昏黄的安静里回过神。凤凰木的落花铺了一地，踩上去软绵绵的，像走在一层薄薄的红雪上。
他沿着骑楼往回走，经过小陈的单车铺子时被叫住了。
“寅司哥！”小陈蹲在门口啃西瓜，嘴角挂着红色的汁水，冲他招手，“来来来，吃块瓜，今天买多了，我一个人吃不完。”
汤寅司也不客气，蹲下来接过一块，咬了一大口。瓜很甜，汁水顺着手腕往下淌，他顺手在裤腿上蹭了蹭。
小陈一边啃瓜一边跟他闲聊：“今天又去那家书店了？”
“嗯。”
“你倒是坐得住，”小陈把西瓜籽吐在手背上，看了一眼，“我上次进去翻了十分钟，闷得我头疼。全是旧书味儿。”
汤寅司笑了一下：“我觉得挺好闻的。”
小陈又咬了一口瓜，含混不清地说：“那是你定力好。季付生那人，一天到晚也不说几句话，闷葫芦一个，我跟他做了一年邻居，说的话加起来不超过二十句。”
汤寅司手里的瓜顿了一下。
“季付生？”他重复了一遍，声音不大，像在确认这三个字的发音。
“啊，”小陈随意地一抬下巴，朝书店的方向努了努嘴，“就是书店里修书的那个，戴黑框眼镜的。你天天去那儿，不会不知道他叫什么吧？”
骑楼底下的光线暗下来了，暮色从街对面漫过来，把人的影子拉得又长又淡。汤寅司蹲在那儿，手里还攥着那块啃了一半的西瓜。
季付生。
现在他知道了。
从小陈嘴里，蹲在骑楼底下，手里攥着西瓜，汁水顺着指缝滴到地上。一点也不浪漫，一点也不特别。
可汤寅司偏偏觉得，这一刻比他在冰岛冰洞里看见的深蓝色冰壁还要好看。
“怎么了？”小陈见他半天不说话，困惑地看了他一眼。
汤寅司回过神来，把那块西瓜最后两口啃干净，瓜皮往旁边的塑料袋里一扔，站起来拍了拍膝盖上的灰。
他笑了一下。
“没怎么，”他说，声音里带着一种连他自己都没察觉的温柔，“季付生。这名字好听。”
小陈莫名其妙地皱了皱眉：“好听？不就是一个名字吗？”
汤寅司没解释。他把手插进裤兜里，踩着那双薄底拖鞋，啪嗒啪嗒地继续往回走。走出了十来步，忽然停下来，回头看了一眼。
凤凰木在暮色里红得像一团烧透了的晚霞。书店的窗户透出一点昏黄的光，隔着玻璃，他隐约能看见柜台后面那个低着头的轮廓。
季付生。
他在心里又念了一遍。
他转过身继续走，脚步比来时轻快了一些，拖鞋打在石板上的声音都像在哼一支不成调的歌。
回到酒店的时候，庞元正躺在床上刷手机，见他进门，头也没抬地问：“又去书店了？”
“嗯。”
“那个人叫啥？”
汤寅司没回答。他去洗手间洗了把脸，出来的时候往床上一倒，把枕头拉过来抱在怀里，盯着天花板看了好一会儿。
庞元等得不耐烦了，踢了他一脚：“问你呢。”
“季付生。”汤寅司说这三个字的时候，语气轻得像怕惊动什么，嘴角却压不住地往上翘。
庞元愣了一下，然后翻了个白眼：“就这？一个名字你至于笑成这样？”
汤寅司把脸埋进枕头里，声音闷闷的，带着笑意传出来：“你不懂。”
他把这三个字在心里翻来覆去地念，念到后来，连空调嗡嗡的响声都听不见了，耳朵里只剩下一个字一个字的回响。
季
付
生
他闭上眼睛，凤凰木的红色、旧书店的气味、那副长方形黑框眼镜后面冷淡的眼神，一股脑儿地涌上来，把他整个人淹没了。
他想，他明天还要去。