敲门声是早上五点响起的。天还黑着，楼道灯闪着黄光，像人的呼吸卡在嗓子眼里，忽亮忽灭，起伏不定。陈瑶披着睡衣下床，心跳在未醒的身体里撞来撞去。门口没人，只有一个塑料快递袋。她弯下腰捡起来的时候，闻到一丝淡淡的汽油味。
信封里装着一个蓝色U盘、一份旧作文纸和一张叠得很整齐的便利贴。便利贴上是铅笔字，写得工工整整：“我没有喊救命，但我一直在写。你能不能帮我保管一下？”
纸下面署着一串数字，看起来像是某个过期的□□号。作文纸上泛着黄，红笔批注已经褪成了粉橙色，最后一行句子被圈出来：“他每次来时，我就用耳朵听门缝风声，听他拖鞋有没有停在门口。风大，就安全一点。风小，就要咬住被角。”
陈瑶没动，只是坐在门口地板上看那张纸，双手冰凉，背脊发紧。她想自己比起用脑子去理解这些文字，不如用皮肤去接收文字。这些文字不是她写的。但她明白那种风声，那种安静到能听见门外有人不呼吸的瞬间。她小时候有一次被关进过学校器材室。那天下雨，老师忘了她在里面。黑暗、湿气、木头味，还有死老鼠，她没哭，只是听着门缝外雨点打在铁皮屋顶的声音，一遍一遍数着节奏。
她知道那声音不是救命的铃声，但只要有声音，就还活着。那天她没喊，怕喊了没人听见，自己的嗓子还要哑。所以她回家后就写了一篇作文，叫《雨打铁门》。老师在讲台上念完说：“这孩子怪有意思，描写倒是细。”
全班笑了，只有她不笑。她一直以为，只有自己会把害怕写下来。没想到不是只有她。她低头看那张便利贴，重新贴回U盘上，手指不由自主地摸了一下封口。那封口上残留一条破损的胶带，边缘沾了一点细小的灰白色碎屑，像是墙皮剥落后留下的。陈瑶忽然觉得，这个包裹，不是寄给她的，而是从哪个地方奔跑过来的。从某个还没人知道的空间里，从某个还没人听见的孩子手里。
门外风小了，像是楼道终于在屏息，陈瑶回头看了一眼客厅，灯没开，母亲还在睡。她转身，走进屋里，把U盘放进抽屉，她没有打开电脑，陈瑶坐在床上，低头看那张纸。
宋巧燕是被咔哒一声响惊醒的。那是女儿房门半关半掩时门轴转动的声音，她再熟悉不过。陈瑶从小走路轻，关门重，从来不让门彻底关死。她说她怕关得太紧，会有人从里面打不开。
她睁眼望着天花板，躺着没动。其实她已经很多天没睡好，翻来覆去想的不是网暴，不是派出所那天的警告，也不是学校主任打来电话说，“我们会从引导、理解、降温三个层面处理”。
她想的是，自己到底忘了什么？又或者自己到底应该思考什么？阳台那口储藏室的门吱呀一声开了，她下意识以为陈瑶在里面翻什么，赶紧套上拖鞋走出去。屋里黑着，走廊只有她脚步声。她拉开储藏室门，一股老木头和潮霉味涌出来，味道跟旧衣柜里放了十年的毛衣一模一样。
储藏室不大，是陈瑶和妈妈搬来后改造的。原先是邻居家阳台延伸出的共用储物屋，后被封起来，她便用了隔板，放行李箱、破雨伞，还有一些陈瑶小时候的玩具。灯泡是那种晃一晃才亮的老灯，光一亮，她就看见了，门后那堵墙上，有五道细痕。斜着，从门把手下方到地面，不深，但看得清。
那不是最近划的，是很久以前的，她愣了两秒，眼前画面轰然回落，那是陈瑶六岁那年，邻居家男孩闯进来，跟她抢猫粮，说她村子里来小孩养猫是装，陈瑶不让，他把猫踹了出去。陈瑶当时吓得跑进这间小屋，宋巧燕气急，把门一关，说：“你在这反省一下，等我收完衣服再出来。”
她只是想吓唬吓唬她，没想到外头下起了雨，她就把这事忘了。两个小时后她才想起，打开门时，陈瑶抱着自己蹲在角落，手上拿着一根雨伞铁骨，把门外墙画得乱七八糟。陈瑶在写什么？宋巧燕记不清了。只记得她当时抱住她。陈瑶没有哭，只说了一句：“我刚才喊你没听见，是不是因为雨太大了？”
她说那句话的时候，语气不是责怪，是探究，就像她在找一个科学解释：为什么我喊了你没听见？为什么门缝那么窄，风也没吹进来，为什么世界没有回应她。宋巧燕慢慢蹲下身，看着那五道旧痕，一股寒气从脚底一直升到后脖颈。她忽然意识到，这孩子从六岁起就学会了，如果没人听她喊，那她就写下来，不为发声，不为表达，只为证明自己曾经存在。
……
图书馆靠窗的位置今天没什么人。陈瑶坐在最里面一排，把U盘插入公共电脑前，手腕还带着起床时留下的红痕。电脑亮起时，她犹豫了两秒，才双击打开那个命名为1111的文件夹。
文件夹里有三样东西：一份PDF扫描件、一段音频、一个名为Key的Word文档。她先打开PDF。扫描件是竖排手写，纸张泛黄，边角有茶渍，像是从某个旧笔记本上撕下来的。她能看出写字的人曾用力过度，有些笔画重得压穿了纸面，似乎字里字外都藏着无法发出的声音。
第一页左上角写着：“非正式证词，不作维权用途，仅供分享记录。”
下面则是一段话：“我今年十四岁，这不是第一次写这些，我试过发到贴吧，被删。试过写进作文，老师说‘太敏感’。我后来想，是不是因为我没写得够好，可我真没办法像小说里那样描写气味、光线，我只知道那个时候，我爸的手好重，房间那么小，我根本没有地方可以往后退，所以我把那天的时钟时间写下来，写在课本封面背后。
13:46，钟表碎了，玻璃扎到我掌心。
14:20，他说‘不许哭’，我就开始写。写了两页纸，他才让我走。后来我一直留着那两页，可是上面有血，我不敢再看。”
陈瑶的手指轻轻点着那一行字，像在摸一块伤疤。她忽然很想知道，这张纸最初在写下时，有没有沾到指纹；那支笔握在手里，是不是因为汗水发滑；那两个小时里，那个孩子是哭着写，还是咬着牙写。
陈瑶对于这些事情，她自己也没有答案，但她知道，有些人不是不喊救命，是他们在写，而别人只想看热闹，或者觉得孩子们是无病呻吟，她关掉PDF，打开音频，耳机里响起的是女孩的声音，轻得像风从塑料帘缝里钻进来的时候，带着些微哑。
“我一直想写一篇‘好’的故事，能让别人知道发生了什么。可我发现我写不出剧情，不会对话，也不懂结构。我只能一遍一遍写那时候我好怕。但老师说，你这样写，别人不会懂你在说什么。可是，我也不想别人懂。我只想有人说，我看见了。如果你看见了，就别删吧。就让我留在这里。”
录音结束时，电脑屏幕的亮光从她眼睛上映了出来。她看到自己脸色很平静，仿佛没有波动。但她知道，她整个人正在从里面，被一句句字往外翻着。她合上笔记本，坐了很久，然后开始在纸上写字，没有开头，也没有结构。她只写了很多句子，像对某个谁说话，也像是对她小时候蹲在角落写作文的自己说：“你不用写好。你只要写在上面。有人看见就好。”
她写着写着，忽然想起那个六岁那年雨天没开门的晚上，那天她被关在器材间，站了很久。等门终于打开，老师进来，她没哭，只是问了一句：“您是不是听不到我在里面说话？”
老师说：“你说了？怎么我一点都没听见？”
她当时只点了点头，没再说什么，她今天才明白那不是她不够大声，而是这世界从来就没打算听一个孩子的声音。
……
晚上七点，宋巧燕做了一桌菜。她切了冬瓜，炒了虾仁，还煎了陈瑶最爱吃的蛋饼。她试图用热菜的声音掩盖两人间那段未讲完的沉默。陈瑶回家时，桌上已经摆好两双筷子。电视没开，灯也只亮了客厅一盏。宋巧燕坐在桌边等她，也没有多问，只说了句：“快吃，凉了就不好吃了。”
陈瑶没有动。她看着那碗冒着热气的汤，仿佛那不是菜，而是她小时候写的每一页作文，被人端上桌，要她吃下去，又不能说太咸、太苦。
“今天是不是又有人给你寄东西？”
宋巧燕终于开口，语气里藏着惯常的温柔，但后半句却没收住：“你不能把自己变成他们的情绪垃圾桶。”
陈瑶抬头：“他们不是在发垃圾。他们是在写自己。”
“可你不是律师，也不是志愿者！”
“我也不是他们的母亲，”陈瑶说，“但你知道吗，有时候他们听得说得比你多。”
空气顿时沉了下来，宋巧燕嘴唇抖了一下，像是想反驳，可又不知道该说什么。
“我从小写的那些作文，你看过吗？”
“我当然看过！”
“你看的是红笔分数和评语，不是内容。”陈瑶语速不快，却像一记记轻飘飘的耳光，“我还写过那篇《楼道尽头有光》，我写的是邻居家小女孩，但你知道我写她干嘛吗？”
宋巧燕摇头，脸色有些发白。
“我写她，是因为她消失了。我以为你会问我，她去哪了，你从没问过。你只说我作文写得真好，拿奖了。”
“我……”宋巧燕张了张嘴，却没有说出任何词，她忽然有些恍惚地意识到，自己其实从未真正读过那些文字。她只把它们当成孩子的写作成果，而不是求救信号。
陈瑶站起身，走进房间，从抽屉里取出U盘。
“这些，不是我一个人的事。”
她插入笔记本，打开文件夹，把那段音频放出来，耳机没戴上，录音在空气中响起。
那女孩轻声说：“我想过去报警，可我妈说，报警了大家都会知道我有问题。她说我可以忍一忍，快上高中就好了。可是我忍的时候，没人教我怎么收起来那些疼。所以我写了下来，不为谁，只为我自己能还记得自己疼过。如果你删了也没关系，那证明你也觉得我们不值得留。”
录音完的那一刻，宋巧燕像是忽然丢了筷子，叮地一声掉在地上。她蹲下去想捡，却怎么都握不稳，陈瑶走过去，蹲在她身边。
“妈，我不是想当谁的英雄。我只是想帮他们……留下他们的声音。因为我们小时候也说过一句话，可到现在，都没人记得。”
“我想记得。”
宋巧燕没说话，她只是低头抱住了自己，背在颤像是终于意识到，这个孩子不是突然叛逆，也不是刻意挑衅。她只是从没停止过听门缝外的风声。
陈瑶坐在书桌前，打开电脑，屏幕微弱的蓝光打在她脸上，像月亮透过窗帘落下的影子，不明亮，却足够照见纸上的字，她点开新建文件夹，键入名字时停顿了很久。陈瑶不想写受害者资料，或者证词归档，又或是现实改编，这些听上去都太冷，太法制了。最终，她打下七个字，未曾喊出的话。
她把U盘里的文件挪进这个文件夹里，一份一份整理，给每个故事取代号，不用名字、不加分类，只按时间顺序排列，她也不知道该怎么做得更好，她只是想让这些东西不那么容易消失。然后，她打开一个空白文档，准备写下这个档案的开头，可她手停在键盘上，几秒都没打出字来。她忽然意识到，自己从来没有为这件事写过一段自我声明，不是以作者、不是以被质疑者、也不是以共情者的身份。
只是以“她”，一个也曾试图说话的“她”。于是她开始打字，一行一行，字迹很慢，也很轻：“如果你看到这个文件夹，说明你点开了我留下的声音。这些不是新闻，不是文学，也不是材料。它们只是一些人，在还没被打断之前，写下的那句话。如果你愿意，就替他们留一份。不需要转发，不需要解释，不需要感动。留着，就够了。” 她写完，按下保存键，文档命名为：【001-门没关好.txt】
她关了电脑，把U盘拔下，装进一个信封里，贴了标签： “备份一：钥匙在门缝里。”
她把信封藏进自己抽屉最底层，那下面是日记、奖状、还要她写的那些作文。她想，也许有一天，她会把这些全部扫描出来，装订，编号，寄给某个她不认识的人。不为改变世界，也不为提醒谁有罪，只是想告诉那个曾经在楼道里等门开的小女孩，你不是没说话，你只是说的时候，没有人听，但这次，有人听了。
她听了。
她真诚的听着。
窗外的风又响了起来，她忽然觉得，那不是冷风，是纸张翻动时的声音。
……
周正对陈瑶的印象是：她是个会说话的姑娘，不是那种装出来的懂事，而是自然而然让人愿意交出信任的那种人。她能看懂很多，虽然像个火山，但是她输出的东西都还算平和，应该还算好沟通的孩子了，但是办案也不是只做一个案子，为了找那个失踪的小孩，最近局里派了个女警跟她一起，她叫李音，性格跟陈瑶相似。
前天他们一起出去找监控，他自己一个人去问人，别人随便两句就把他打发了，不是没看见，就是说着人来人往谁记得住。但李音去问，别人就还愿意听着，末了热情又愧疚：“我再回去问问，一有消息肯定告诉你。”
挺好的，也不知道说了什么。可今天，周正有点纳闷。李音坐在靠窗的位置，一只手支着脑袋，没说话，她今天有些不一样，她正在沉思，周正看了她一眼，又看看自己手里的资料，忍不住发问：“你在想什么？”
“我在想小江。”她没抬头，“你看到了吗？他失踪前看的内容除了小说，还有很多留言评论，我在想这些应该都有关系，说不定是哪句话让他做这个决定，也不一定是小说。”
李音拿出手机，展示给周正看，手机里有一张模糊照片，是一个椅子背后的留言条：“如果没人信我，那我就不出现了。”
赵骏咽了口口水。李音没说话，她只是把手机收回，重新低下头，盯着本子上的一页。那页上写着很多行字，密密麻麻的，是从那些评论里抄下来的。
“沉默不是因为害怕，是还没找到说话的地方。”
她把笔轻轻划过那句话，像是在勾一条还没来得及讲完的线。周正把手机还给她，又看了一眼那行如果没人信我，我就不出现了的字，神情难得地有些沉重。
“他真的是因为那个小说吗？”李音问。
“这就需要咱们根据他平时的情况去判断了。”周正手机扣放在桌面。她没回答，只是低头将笔插回封套，沉默像一层无法对外解释的薄膜，把她和这个世界隔开了，李音很理解这些孩子，她接过很多家庭暴力的调节案记录，因此她很了解现在形形色色的案子。
“我们先去市场那边看看吧。”李音起身，“有人说最后看见小孩，是在老社区那边跟着一群人身后。” 这事情李音知道后续，这些人说完之后还止不住的笑，说小孩子还来买菜，总到菜市场逛什么呢？周正点头，跟着她走出图书馆的自习间，背影都被午后的光线拉得细长。市场附近的一家理发店，老板娘正在扫地。
“那个小孩啊？我记得，下课总从我店外面走。”她边扫边说，“那天穿的衣服……这我可记不得了，但那孩子也就天天穿校服，家里家境不好，老太太一个月就那点低保，社区是有帮扶，但是……hai……不知道了。”
“他说什么了吗？或者平时有什么事情发生过吗？”李音追问。
“没说话，就笑笑，可能心里有事。”
“她下课往哪儿走了？”
“我没注意，她看起来不是回家方向，倒像往老城区那边去了。”
他们谢过老板娘，又顺着人行道往老城区走，老城区建筑低矮，电线交错，楼下晾衣杆垂着潮湿气息。李音停在一栋五层老楼前，盯着斑驳的墙面出神。
“小孩可能不是失踪。”她忽然说。
“嗯？”
“可能只是躲起来了。”李音说。
那天下午他们没找到新线索，但周正却感觉，李音有些情绪不对，她不像是在追查什么人，倒像是在去听孩子想要说什么，要不说那些评论她都截图做成文件还摘抄下来了。他们坐在路边小卖部门口休息，李音刷着手机，刷到一条评论截图：“这年头谁还敢给孩子看这些乱七八糟的小说？结果不就是离家出走？” 另一条更直接：“失踪的小孩听说模仿小说不是第一次了，别让文艺青年的神经病毁了正常孩子。”
她手指停在屏幕上，忽然觉得胃里发冷。
……
从图书馆出来，晚上回家，宋巧燕正坐在沙发上翻陈瑶的书包。见她回来，皱眉把一叠稿纸举起来。
“你写的？”
“嗯。”
“你写这种东西干什么？我算是知道你写的小说，也早劝你不要写这么黑暗的了，全是死人孩子，杀人案，家庭暴力，你这是要上社会新闻吗？”听着宋巧燕的质疑，陈瑶没说话，或者说她听习惯了质疑，偶尔并不想回答。
“陈瑶，你别以为你能写几个句子就是作家了！”宋巧燕声音压低却尖锐，总是跟几天前不一样了，“你以为别人看了这些会觉得你有才？不会的！只会说你有毛病！”
陈瑶轻轻把稿纸拿回来，“你别想阻止我。” 她眼神冷静得出奇，“我会把这些写完的。” 虽然陈瑶决定并不会在发布全文了。
“你疯了。”宋巧燕喃喃，“我当年不也是被打着长大？我当年在学校没有被老师打吗？同学之间也是这样啊。怎么我没写？我怎么活到现在的？”
陈瑶望着她，忽然想笑。
“你活下来了，不代表我们都一样。”她说，“你不说，不代表我们说错了。” 陈瑶回自己房间，锁上门，打开台灯。
桌上那本笔记本还摊着，她翻开最后一页，写了一行字：“我不是写给别人看的，我是写下来证明我说过。”
天台的风很冷，陈瑶裹着外套坐在边缘，楼下亮着点点灯光，仿佛所有人都被困在某个模糊却重复的轨道里，她把那张写着句子的纸贴在笔记本背后，然后站起来，像做了一个简单却重要的决定。
“我明天要贴出去。”她轻声说。
“我的小说可以不发布，但是大家真实的话，要贴出去。”
“不是因为我希望大家听，是因为我不想让这句话死在我手里。”
陈瑶不知道是谁会看见，她只知道如果有一个人讲过，另一个人就不能假装没人讲过，她做那个正视的人。