手机屏幕亮着，那行字像钉在眼睛里似的。
【你在看什么？】
她盯着看了几秒，心跳漏了半拍。屏幕又闪了一下，新消息顶上来——
【你在干什么？】
她愣住，然后看见上面那条消息旁边多了个小字：撤回。
原来是打错字了。
第二条才是本意。
谢岫玉长长地呼出一口气，攥着手机的手松了松。果然是恐怖电影看多了，自己吓自己。她摇摇头，扯出个笑来，笑自己刚才那一瞬间的僵硬。
雨更大了。
她一手夹着歪歪扭扭的伞，一手艰难地打字。屏幕上的雨滴越聚越多，手指滑了几次才把拼音按对。
【刚到家。】
发送。
雨点子砸下来，砸在伞面上砰砰响，砸在脖子上生疼。她缩了缩脖子，把肩膀耸起来，可雨丝还是顺着领口往里钻，凉飕飕的，贴着皮肤。行李箱已经被淋得透湿，好在是防水的，擦擦就行。但她本人不是防水的，再淋下去肯定要感冒。
村口是个三岔路口。进村的路从笔直的大马路左拐进去，拐角处正好对着风口。风一阵一阵刮过来，带着雨，斜着打，打得她几乎拿不稳伞。伞骨被风吹得咯吱响，伞面翻过来好几次。
她只好拖着行李箱往牌匾下的那条路里走，找地方躲雨。
走了十几步，右手边有个门面，檐伸出来一截，刚好能挡雨。她抬头看，门楣上挂着块牌子，白底红字，漆皮剥落了大半：【慕玉村卫生所】。
铁闸门关着，拉得严严实实，门缝里透不出半点光。二楼窗户黑着，窗帘拉得死紧。四周一个人都没有，连摩托车都不过一辆。她竖起耳朵听了听，只有雨声，哗哗的，绵绵的，把整个世界都泡在里头。
这卫生所到底还开没开？还是早就关了？
她把伞收起来，靠在墙根放着。包湿了，手机也湿了，屏幕上糊着一层水珠。她撩起贴在脸侧的湿发别到耳后，从包里翻出纸巾，先擦手机，再擦包。擦完了又抽一张新的，擦眼睛——雨水糊进眼眶里，涩涩的，看东西都有点模糊。
擦着擦着，她余光里瞥见个影子。
从村口那边来的。
没撑伞。
雨雾太密了，那人走得又稳，远远看去像从雨里头长出来的。影影绰绰的轮廓，一点点变得清晰——高，腿长，风衣被雨打湿了，垂坠坠地贴着身子。
她停下擦眼睛的动作，看过去。
男人走到屋檐下，站在她旁边。
很近。
她得仰头才能看见他的脸。
墨绿色的风衣，被雨淋透了，颜色比干的时更深，沉沉的，像深潭里的水。他抬手拨了拨额前的湿发，动作很慢，手指白皙，骨节分明。头发是黑的，湿透了贴在脸侧，水珠顺着发尾往下滴，滴到下巴上，下巴也是白的，白得几乎透明，水珠在那儿聚着，将坠未坠。
狼狈？
没有。
半点狼狈都没有。
眉眼被水汽晕开了，像画儿似的，墨是墨，纸是纸，分得清清楚楚。雨从他脸上滑过去，滑出一道道水痕，那些水痕不像是弄脏了他，倒像是给他添了什么——
她说不清。
就是移不开眼。
他意识到她的目光，侧过头来看她。
脸还是白的，眼睛是黑的，黑得像墨，又深又沉，沉得看不见底。那双眼睛落在她脸上，不轻不重，刚刚好。
她脸腾地热了。
热得发烫，烫得她想找条地缝钻进去——她居然看一个陌生男人看愣了神？
“雨下得好大啊。”她听见自己开口，声音有点干，干巴巴的，像硬找出来的话，“你没带伞吗？”
“是啊。”他说。
声音沉，稳，慢慢悠悠的，像雨滴落在深井里，咚的一声，有余音。
“来的匆忙。”
她一听这话，像抓到根救命稻草，赶紧顺着往下问：“你是刚从外面回来吗？”
“算是吧。”他看着她，目光静静的，“我很久没回来了。”
语气里有叹息的意思，很淡，淡得几乎听不出来。可她还是听出来了——那叹息不是叹现在，是叹过去，叹得很远，像从很久很久以前叹过来，穿过一大段时间，才落到她耳朵里。
“我也是。”她说，“很久没回来了。这里变了好多，以前都没有这个卫生所来着，我都差点认不出来。”
他没接话，只是看着她。
一直看着。
她被看得有点不自在，目光往下滑，滑到他湿透的风衣上。风衣下摆还在滴水，滴到地上，晕开一小滩。
“你都淋湿了，”她手忙脚乱地从包里翻纸巾，抽出来递过去，“擦一下吧？”
他点头。
那个点头的角度都好看，不疾不徐的，刚刚好。
他伸手来接。手指触到她指尖的那一瞬——
麻。
她指尖一麻，像被什么轻轻刺了一下，又像小时候冬天摸到铁门时那种静电的感觉。麻意从指尖窜上来，顺着胳膊往上爬，爬得她心口一颤。
她反射性地把手抽回来。
抽得太快了。
快得有点刻意。
他垂眼看她，目光落在她脸上，又落到她缩回去的手上。她张了张嘴，想说点什么解释一下，话到嘴边拐了个弯——
“刚刚好像有静电……”
说出口她就后悔了。
这解释还不如不解释。像什么？像那些电视剧里欲盖弥彰的女主角。
他没说话，嘴角弯了弯。
那弯的弧度很轻，轻得像没笑过。可她还是看见了。
轰隆——
一道雷劈下来，炸亮了整个天空。白光从檐外闪进来，晃得她眯了眯眼。再睁开眼时，他还站在那儿，弯着嘴角，说：“谢谢。”
然后开始擦脸。
动作慢条斯理的，纸巾按在脸上，轻轻按，慢慢移，从额头到脸颊，从脸颊到下巴。水珠被吸走了，皮肤还是白的，白得润润的，像刚剥开的菱角。
她想起自己刚才擦脸的样子——抽一张纸巾，往脸上胡乱搓一通，搓完扔了，再抽一张。跟人家一比，简直是……
糙。
糙得没法看。
“等会有车来接你吗？”她问，目光从他脸上移开，看向檐外的雨。雨还在下，没有要停的意思，天暗得像傍晚，“这雨看起来一时半会停不了。”
“嗯，有的。”他说，“那么你呢？快傍晚了，你一个人不安全。”
不安全。
她听见这三个字，心里动了动。目光转回来，又落在他脸上。那双眼睛真黑，黑得像深渊，可深渊里又有点什么，是担忧？是别的什么？
太淡了，看不清。
“我也有人来接。”她说，“打了电话，估计有点事情耽搁了吧。”
耸耸肩，装作无所谓的样子。
可还是忍不住好奇。
她看着他，看了好几眼，终于问出口：“你叫什么名字？回来做什么呢？”
问完又觉得唐突，赶紧补一句解释：“大家乡里乡亲，以后在外面也有个照应。”
照应什么。她连村里都很少回。这解释蹩脚得很。
可他不像是觉得蹩脚的样子，只是看着她，目光静静的，然后说：“我叫李聆风。”
顿了顿。
声音忽然低下去，低得几乎被雨声盖过：“回来找人。”
找人？
她兴趣一下子勾起来了。在这种雨天，从外面回来，不撑伞，一个人走到村口屋檐下躲雨——找什么人？
“找什么人呀？”她往前凑了凑，“说不定我可以帮上忙。”
她认识的人是不多，可她妈认识啊。她妈那本事，整条村的人没有她不认识的，谁家娶媳妇谁家生孩子谁家老人过寿谁家死人了，她妈全知道。她妈要是不知道，那这人八成不是这村的。
他看着她，目光忽然变了变。
变深了。深里头还有点别的什么——慈悲？隐忍？她说不清，只觉得那双眼睛忽然变得很远，远得像隔着一层雾，雾后面藏着东西，他不说，她看不见。
他张了张嘴，像是要说什么——
雨雾里忽然钻出一辆车。
全黑的。
悄无声息的，不知从哪里冒出来的，眨眼间就驶到屋檐前。车窗没摇下来，看不清驾驶座上是谁。车停在那儿，黑漆漆的一团，像雨里长出来的影子。
他看了看那辆车，又回过头来看她。
嘴角又弯了弯。
“我得走了，”他说，“再见。”
“再见。”她朝他挥挥手。
他走进雨里，拉开后座车门，上车，关门。车缓缓启动，驶进雨雾里，越来越远，越来越淡，最后消失在路的尽头。
雨还在下。
淅淅沥沥的，打在檐上，打在地上，打在她心里。
她忽然想起一件事——
光问别人名字了，自己名字没说。
可他也没问。
是根本没想知道她叫什么，还是……
还是他知道？
她站在屋檐下，看着空荡荡的村口，雨雾弥漫，什么也看不清。
村口那边有车灯闪了闪。
一辆熟悉的本田轿车驶进来，车前灯对着她闪了两下。她收起思绪，朝那车挥挥手。车在她面前停下，驾驶座门打开，下来的却不是她爸。
是个中年男人。
中间秃顶，两边头发还留着，稀稀拉拉的。肚子挺着，把T恤撑得紧绷绷的，腰带上挂着一串钥匙，走起来叮当响。
她往后退了一步。
“你是？”目光扫过车牌——是她爸的车没错。
“你是就是谢一生的女儿谢岫玉吧？”男人笑呵呵的，露出一口烟熏黄的牙，“你爸他喝醉了，让我开车先接你回去。”
说着就伸手来接她的行李箱。
他说出她爸的名字，她的名字。警惕松了一半，但还是问：“不知道您怎么称呼？”
“叫我肥叔就行了，”男人把行李箱往后备箱搬，“我跟你爸都是从小玩到大的。”
肥叔。
这名儿她常听她爸提起。可她脸盲，名字和脸对不上号，听了十几年还是对不上。她跟过去，看他熟练地把后备箱盖上，又熟练地上了驾驶座——动作行云流水，一看就开过这车很多回。
她上了车，翻手机。
微信里果然有她妈发来的语音，60秒。她点开听，她妈的声音从听筒里炸出来，先骂她爸喝了多少酒，再骂他喝成这样还敢开车，骂够了才说让肥叔去接她，让她嘴甜点，下车记得谢谢人家。
她听了半分钟就听不下去了，把语音划掉。
肥叔在前面开车，嘴里没闲着：“听你妈说你之后要结婚回来解契？什么时候结婚呀？”
“还不知道，只是有这个打算而已。”
“男朋友是干什么工作？”
“程序员。”她看他有点疑惑，补了句，“就是计算机行业的。”
“哦哦我知道这个，”他连连点头，“挺赚钱的啊不错不错……那你男朋友没有跟着回来吗？来看一看也好啊。”
她怔了一下。
车窗外的景物一帧一帧往后退，老房子，老树，老的电线杆子，老的标语牌。雨还在下，把什么都淋得湿漉漉的，灰扑扑的。
“他有点忙，”她说，“就不来了。”
“没事没事，”肥叔呵呵笑，“之后有的是机会……”
车停了。
家门口到了。
还是那栋老屋子，两层半，外墙面灰扑扑的，墙角长了青苔。她记忆里的小时候，这屋子就是这样的，现在还是这样，一点没变。右边挨着老楼起了一间灶房，新些，红砖的，灶房外头连着一间黄泥瓦房——那是她奶奶住的。
奶奶不喜欢跟他们住一起，非要住那间瓦房。也不知道是住惯了还是别的原因，她几个儿子媳妇劝了多少回都劝不动。后来就不劝了，随她去。
她拎着行李箱走过地堂，要经过奶奶的瓦房。往里看一眼，正好看见奶奶端着一盆水出来倒。
“奶奶好，”她笑着喊了一声，“我回来了。”
奶□□发全白了，用碎花发带扎了一小撮在脑后。躬着腰，倒水，倒完水直起身来，那双浑浊的眼睛往上翻了翻，看了她一眼。
“嗯。”
就一声。
然后继续忙自己的去了。
她妈从屋里迎出来，接过行李箱，嘴上念叨着怎么淋成这样赶紧去换衣服别感冒了。目光往奶奶那边扫了一眼，面上有点不满，但没发作，笑着招呼肥叔进去喝茶。
晚上吃完饭，一家人坐在客厅喝茶。她妈盯着电视看狗血剧，眼睛都不带眨的。外面一道雷光闪过，她忽然想起下午那个男人。
“妈，”她随口问，“我今天回来遇到我们村里的人，长得挺好看的，好像是叫做李聆风，你知道他是哪家的不？”
她妈盯着电视：“什么李聆风？”
“就一个男的，长得挺高的，一米八几——”
“我们村都是姓谢的，”她妈终于把眼睛从电视上拔下来，看怪物似的看她，“哪来姓李的？”
“不是啊，”她坐直了身子，“他自己说叫李聆风啊。”
“不可能。”她妈一口咬定，“我回来都有几天了，要是有这号人物，我老早就知道了。”
“或许是别人带回来的呢？只是你不知道——”
“这村才多大？”她妈打断她，“要是真有一米八几的人回来我能不知道？更何况我今天一直在路边那小卖部聊天，谁来谁往我能不注意？”
她妈看着她，目光渐渐变了味，变得狐疑起来。然后伸手过来，摸了摸她额头。
“你是不是又看了什么奇怪的小说，又开始幻想了？”
她一愣。
“没有——”
“你小时候就那样，”她妈把手收回去，继续看电视，“整天捧着手机傻笑，看那些有的没的，还说长大绝对不要嫁到村里，要找到自己的白马王子，肯定长得很帅很有钱，再不成也得是有家世的，配上白马王子的你肯定绝非一般人，你的身世肯定有秘密，哭着求我告诉你真相你一定会承受得住……”
“妈！”
她脸腾地红了。
黑历史被翻出来，翻得干干净净，一件不落。难怪她妈到现在还把她当小孩，什么事都要嘱咐一遍——都是她自己作的。
“那，”她喉咙有点发紧，“那你有没有看到一辆全黑的车进来？”
“没有啊，”她妈仔细回想，“今天下大雨，村里很少人出去。”
顿了顿，又说：“没有全黑的车子进出。”
窗外又是一道雷光。
炸亮了整个院子。
她忽然觉得有点冷。
重要人物出现！
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 偶遇