暮色，一点点浸染了神医谷。
柴房外那棵老槐树的叶子被风吹得簌簌作响，偶尔几片枯叶打着旋儿落在窗台上，沾着深秋的凉意。
油灯忽地噼啪蹦出几个火星，在盏里转瞬即逝，只留下一圈昏黄的光晕，正好映着床榻边那道清瘦的身影。
苏半夏坐在一张三条腿的小板凳上，缺的那条腿用几块碎砖垫着，手里紧紧捏着一块叠得方正的绢帕，眼睛一眨不眨地盯着萧承渊的脸。
从午后喂完药到现在，她已守了三个时辰，每过半个时辰就搭一次脉，生怕漏掉一点转变。
这会儿她眼皮沉得像挂了秤砣，好几次差点一头栽到床沿上，只得偷偷掐自己手心，师傅说过三更脉最准，熬过三更，便知道那解毒汤和紫背天葵到底管不管用，她决不能睡。
“嗯……”
床上传来一声极轻的呻吟，萧承渊的眉头忽然锁得更紧，左手无意识地攥成拳，指节捏得发白。
半夏心里一紧，赶忙凑上前，绢帕往他手腕上一搭，指尖轻轻按在桡动脉上，脉象比傍晚时更弱了，如风中残烛，仿佛下一刻就要熄灭。
“别怕，我在这儿呢。”
她几乎是下意识地轻声安慰，手指拂过他紧蹙的眉间。
他的眉骨生得高，眉峰如刀，即便昏迷仍带着武将的刚毅，可此时拧在一起的眉头，却透出几分罕见的脆弱。
半夏的指尖触到他眉骨上一道半指长的浅疤，像是旧伤，想来是沙场岁月留下的印记。
她想起清晨采紫背天葵时撞见的那条青蛇，那时尚能用驱蛇粉应付，可面对这人越来越弱的脉象，她却觉得自己像个束手无策的孩子。
师傅明明说清玄散可解腐骨毒，为何脉象仍不稳？是药量不足，还是瘀血阻滞影响了药效？无数疑问搅得她心乱如麻。
为定心神，她起身推门走了出去。月光如水，将柴房前的空地照得如铺寒霜。
不远处的药田在夜色中显出模糊轮廓，紫苏与薄荷的清香混在晚风里，送来她最熟悉的药草气息，这才让她绷紧的神经稍稍一松。
她忽然记起六岁那年，师傅头一回带她认药。
她把蒲公英错认成苦苣，被师傅轻敲额头笑道：“半夏啊，认药需用心。每株草的叶、茎、根皆不相同，正如人之脉象，各自藏着一段故事。”
那时她还不懂，如今指下感受着阿渊的脉搏，才恍然明白，这脉象里藏着他的戎马岁月、背叛之痛，与求生之愿。
“吱呀～”
门轴轻响，半夏回头，见苏珩提着陶壶站在门口，鬓边白发在月光下泛着淡银。
他还穿着白日那件粗布衫，只在外多罩了件厚褂子，想必是怕她夜里受寒，特意赶来。
“师傅。”
半夏急步迎上，声音里带了一丝自己都未察觉的委屈，“他的脉又弱了，清玄散好像……不太管用。”
苏珩未答，默默走进屋，将陶壶搁在桌上，掀开盖，里头是深褐色药汤，热气氤氲，腾起一股浓重药味，正是七星解毒汤。
他舀了一碗递给半夏：“七星草、雪莲子加玄参熬的，药性比清玄散峻烈，能逼出骨血中的腐毒。喂他服下，半个时辰后再次诊脉。若脉象平稳，便无大碍；若仍虚弱，便用灸法，灸他命门穴。”
半夏接过陶碗，掌心传来温厚触感，心中顿时一定。
师傅的医术在谷中无人不服，当年张阿公肺痨咯血，便是师傅用灸法从鬼门关拉回来的。
她端碗走到床边，小心扶起萧承渊让他靠入自己怀中，他身子仍凉，沉甸甸地压得她胳膊发酸，她却不敢乱动，生怕泼了药汁。
“慢些喝，别呛着。”
她舀起一勺药，轻轻吹凉才递到他唇边。
药汁极苦，萧承渊嘴唇刚沾便下意识往后缩。
半夏无法，只得轻托他下颌，柔声哄道：“乖，喝了药才能好，好了才能离开这儿。”
不知是不是离开二字触动了他，萧承渊竟真的张口咽下了药。
半夏心中一喜，连忙一勺接一勺地喂，直至碗底见空，才小心将他放回榻上，松了口气。
苏珩静立一旁，望着她娴熟动作，眼中掠过一丝复杂。
这孩子喂药时的耐心模样，像极了她娘当年，二十年前，废后染了风寒，她娘便是这样坐于榻前，一勺勺喂药，软语轻哄，眼中全是温柔。
可最后呢？竟落得通敌叛国的罪名，一杯毒酒了结此生。
“师傅，您怎么了？”
半夏见他望着床榻出神，忍不住问。
苏珩回神摇头，目光落在萧承渊颈间露出的半块墨玉上，玉质温润，其上“渊”字刻痕深峻，笔锋凌厉，是皇室宗亲惯用的刻法。
他指尖几不可察地一颤，声音比平日低沉几分：“半夏，你可知这玉佩上的渊字，意味着什么？”
半夏一愣，摇头：“不知……不就是块普通玉佩？”
“普通？”
苏珩冷笑一声，语气沉凝，“这是北境萧氏字辈玉，刻渊字者，普天之下唯有一人，镇北王萧承渊。你真当他只是个寻常武将？他是先皇后嫡子，当今圣上最忌惮的皇叔，更是二十年前废后冤案中，唯一敢替废后发声之人。”
半夏脑中“嗡”的一声，手中空碗险些跌落。她望着榻上之人，再想起师傅那句避姓萧之人，胸口如遭重击她救下的，竟是师傅最不愿她沾染的人！
“师傅，我……”声音止不住发颤，她不知该说什么，是该立刻将人送走，还是继续治下去？
苏珩见她慌乱模样，心下一软。他走上前，轻拍她肩：“事已至此，悔之无用，你既救了他，便救到底。但务必牢记：“绝不可让他知你身世，更不可透露你娘是谁。”
“我娘？”
半夏抓住话头，眼中尽是困惑，“师傅，我娘究竟是谁？您从未细说。”
苏珩眼神一暗，避开了她的目光：“待你再大些，为师自会相告。如今最要紧的是治好他的伤，让他早日离谷。”
他实不愿此时告诉半夏，她娘本是废后贴身医女，因替废后辩白而被赐死。
若萧承渊知晓，后果难测。
半夏还想再问，可见师傅避而不谈，只得咽下话头。她默默点头，拿起空碗走到桌边洗净，放回壶旁。
苏珩又嘱咐了几句灸法需注意之处，方才转身离去。
行至门边，他再度回首半夏正坐在榻边，就着油灯细察萧承渊的手腕，神情专注如端详一株稀有药草。
他轻叹一声，掩上门，将一室暖光与窗外夜色隔作两界。
柴房重归寂静，只余灯花轻爆与两人呼吸声。
半夏揉了揉酸胀的胳膊，再次取绢帕缠手，搭上萧承渊的脉，这一次，脉象比先前有力了些，如雨后溪流，渐复生机。
“起效了，药起效了。”
她低声欢呼，眼底漾开喜色。
紧绷整日的心神终于松懈，疲惫如潮涌来，她倚在床沿，不知不觉合上了眼。
蒙眬中，似有人轻触她手背。她猛然睁眼，见萧承渊的手指正微微颤动，像要抓住什么。
她心下一紧，急忙凑近，借灯光看清了他的动作，他的手指正缓缓移向颈间墨玉，似想将玉佩取下。
半夏屏息凝神，看他指尖一寸寸靠近玉佩。墨玉在灯下泛着冷光，渊字愈发清晰，如一道神秘符咒，攫住她的目光。
她忽然想起师傅的话，想起废后冤案，想起自己身世，满心皆是迷雾，为何师傅不许她接触萧姓之人？为何阿渊的玉佩会与废后有关？
正思量间，萧承渊的指尖已触到玉佩，轻轻收拢。
他眉间舒展几分，唇瓣微动，含糊吐出两字：“阿……娘……”
半夏心口蓦地一疼，原来再骁勇的将军，昏迷时也会念及母亲。
她望着他苍白的脸，忽觉无论他是谁，身后有多少纷争，此刻他首先是个会痛、会思归的人，与谷中的张阿公、李婆婆并无不同。
她轻轻将他手掖回被中，又仔细拢好被角。灯焰渐黯，芯子将尽。
她起身添了灯油，看火苗重新跃起，心中忽然定了主意，不管师傅如何说，不管阿渊是何身份，她都要治好他。
至于身世纷争，待他伤愈，送他离去便是。只要不牵连谷中众人，便够了。
窗外风声渐歇，月至中天，清辉铺满柴房地面。
半夏又坐回那只小板凳上，手中紧攥绢帕，目光落于萧承渊脸上。
她不知，这半块刻“渊”字的墨玉，将是日后紧系二人命运的丝线；亦不知，这个她此刻倾力相救之人，会在将来为她弃北境兵权、抗满朝文武；更不知，这场始于崖边的救赎，将成为她一生最珍重亦最坎坷的缘分。
她只知，此刻灯暖，脉稳，眼前人活着，这便足矣。
第二日天才蒙蒙亮，草叶尖还挂着露水呢，苏半夏就提着药篮子站在柴房门口了。
篮子里垫着干净麻布，一碗温好的清玄散，一块热乎乎的山药糕，还有个铜壶装着温水，昨晚阿渊喝了七星解毒汤，脉象稳了不少。
师傅说他今天能下地走走，半夏就想带他去浅山采点平心草，既能晒晒太阳，又能备些药材。
柴房门虚掩着，留了条缝。
半夏轻轻推开门，晨光溜进去，正好照在床榻上。
阿渊已经醒了，靠着床头，指尖捻着一片不知从哪飘进来的槐树叶，眼神温温的，不像平时那么警醒，倒像个寻常书生。
“醒了也不吱一声？”
半夏走进屋，把篮子搁桌上，声音里带着自己都没察觉的嗔怪，“师傅说你能活动了，先把药喝了，咱们去浅山采药。”
萧承渊回过头，瞧见她额角沾着露水，鬓发还粘了片草叶，眼里便浮起一点笑意。
他放下树叶慢慢坐直，动作比昨日利索了些，只是左肩伤口还会牵得他皱眉：“想着你守夜辛苦，让你多睡会儿。”
半夏心跳忽地快了，转身去端药碗，装作没听见：“加了蜜枣熬的，不苦了。”
她记得师傅说过，良药未必苦口，刚醒的人更不能喝太苦的。
萧承渊接过碗，果然闻到蜜香。
他小口喝着药，目光却跟着半夏转，她正蹲在地上帮他拿鞋，裙摆扫起细灰，却一点也不显得邋遢。
“手还疼么？”
他突然问，目光落在她手心结痂的伤口上。
半夏一愣，赶忙把手藏到身后：“早好啦！师傅敷了止血膏，小口子而已。”
她不想让他惦记这个。
萧承渊没再多问，还碗时指尖轻轻碰了碰她的手背，凉津津的，像沾了晨露。
他忽然想起昨夜迷糊时，耳边软软的安慰声，溪水似的抚平了他的不安。
两人收拾妥当便往浅山去。
浅山在谷东边，路不远也不陡，满是灌木药草。
晨光从叶缝里漏下来，露水打湿裤脚，凉丝丝的。
“瞧见没？那就是平心草。”
半夏眼睛一亮，指着前头一片心形叶子的草药，“叶边有细齿，开小白花，安神治心悸最好了。你脉还虚，用这个正合适。”
萧承渊望过去，见那草长在向阳坡上，露水映着光，碎钻似的亮。
看半夏蹲下身，指尖轻轻捏住草茎，那动作轻柔得像碰瓷娃娃，他心里忽然就静了下来，北境只有厮杀号角，何曾有过这样的安宁。
“怎么采？”他学着她的样子伸手。
“别直接碰！”
半夏急忙拦他，“叶上有细毛，沾了发痒，得用竹片挖。”
说着从篮里取出个小竹片，边缘磨得光光滑滑的。
她示范着用竹片拨开土，露出白根，再轻轻一撬，整株草药完好无损地出来了。
“学会没？”
她抬头看他，眼睛亮晶晶的，像个等夸奖的小孩。
萧承渊点点头，试着挖了一株。
常年握剑的手使起小竹片竟也不别扭，虽没她熟练，却也没伤根须。
“真厉害！”
半夏笑开来，“头回就挖这么好！我当初可笨了，挖断好多根，师傅笑我好几天呢。”
她笑时嘴角陷下两个小梨涡，盛着晨露似的，眼里干干净净没有半点杂质。
萧承渊看着看着，眼底也漫起笑意，想起小时候母后带他在御花园摘花，那时他也这样笑过。后来去了北境，再没这样笑过了。
两人一边采药一边闲聊。
半夏说草药用处，蒲公英治嗓子疼，薄荷能醒神；萧承渊就问这些草在北境活不活得成，冬天冻不冻得死。
他不问谷里事，也不提自己身份，她不想说，他便不问。
走到片灌木前，半夏突然停下脚步，眼睛一亮：“是听音草！师傅说这个稀罕，摇一摇叶片会沙沙响，声儿越匀药效越好。”
她小心拨开灌木摘下来，放在掌心轻摇，沙沙声像细雨打叶，均匀又好听。
“你听！”她把草递到他耳边。
萧承渊低头，嗅到她发间草药混着晨露的清味。
他侧耳听着叶片响，目光却落在她发顶，木簪松松挽着发，几缕碎发垂下来，随动作轻轻晃着。
“好听。”
他声音低了些，透着不易察觉的温柔。
半夏没留意，收好听音草又往前走，却突然“哎呀”一声踩空了，前头有个土坑，她没留意，整个人往前跌。
萧承渊迅速抓住她手腕，一把将她拉回来。
她手腕细，他一只手就握得过来，掌心的茧蹭到她皮肤，激得她轻颤。
“小心些。”
他声音里带着紧张，“路不平，多看脚下。”
半夏站稳了忙抽回手，耳朵尖发烫，他手很暖，茧子虽硬却让人安心。
她不敢看他，只盯着鞋尖小声说：“没留神……谢谢。”
萧承渊看着她红透的耳根，眼里笑意更深。他没作声，只默默走到她外侧，替她挡着土坑那边。
又采了半个时辰，篮子渐渐满了。日头升高，露水也干了，半夏抹抹额汗：“回吧，再晒药效要散了。”
萧承渊点头接过篮子，其实不重，但他看她出汗就想分担些。
回去路上两人都没说话，只脚步声和风吹叶响，却不觉得尴尬，倒像谷中溪流静静淌着，自在得很。
快到药田时，半夏突然拉住他袖子：“绕个路吧，师傅在田里呢。”
师傅不让阿渊近药田，她不想惹师傅生气。
萧承渊望过去，见个布衣老人正在田边整理草药，鬓角银丝在日光下显眼，该是救他的谷主了。他点点头，随她绕上小路。
其实苏珩早看见他们了。
他捏着株黄芪，目光却追着那两道并肩的身影，半夏笑得太明亮，眼里有种他从未见过的光彩；那个叫阿渊的男人虽走得慢，却始终护在她身侧，眼里的温柔藏都藏不住。
他眉头越皱越紧，指节捏得黄芪咯吱响。
想起二十年前，半夏娘亲也是这样跟着废后，笑得那么开心，最后却……他怕极了，怕半夏重蹈覆辙，怕这男人会给她招来灾祸。
“师傅我回来啦！”
半夏提着篮子蹦蹦跳跳跑来，没察觉师傅脸色不对，还献宝似的举起篮子，“您看！采了好多平心草，还有听音草呢！阿渊帮我挖的，他学得可快！”
苏珩收回目光，看她欢欣模样，心里更沉了。
他没提看见他们的事，只接过篮子翻了翻：“采得不错。平心草晾屋檐下，听音草单独放。”
“知道啦！”
半夏应着就要走，却被叫住了。
“半夏，”苏珩声音沉了沉，“来药庐，有话同你说。”
半夏心里一咯噔，回头望望柴房方向，才跟着师傅走去。
药庐里满是药香。
苏珩坐下，从抽屉取出本泛黄医书推过去：“还记得医者三戒么？”
半夏轻声念：“一戒贪功，二戒轻信，三戒动情。”
“记得就好。”
苏珩目光凝重，“他是外人，救人是本分，不可过分亲近，更不能轻信。
人心隔肚皮，你怎知他是不是另有所图？”
“师傅！阿渊不是那种人！”
半夏急了，“他帮我采药护着我，他心善的！”
“心善？”
苏珩冷笑，“二十年前黑老三也装可怜求我们救，转头就带山匪来抢药田！半夏，你太单纯了。
从今日起，不准再带他采药，不准走近。治好了伤就让他走！”
半夏眼圈红了，满心委屈，阿渊明明是好人，师傅为什么不信？
可看师傅严肃神色，她知道他是为自己好，只能咬唇点头：“知道了。”
苏珩看她这样，心里也不好受。
他拍拍她肩：“师傅不是凶你，是怕你出事。等你再大些，就明白了。”
半夏低下头，泪珠子落在医书上，晕开了“医者三戒”四字。
她不懂师傅为什么不肯信阿渊，也不懂自己是不是真错了，只觉得心里堵得难受。
柴房里，萧承渊站在窗边望着药庐。
他看见半夏低着头像在哭，心里突然发慌。
不知谷主同她说了什么，但定与自己有关。
他攥紧拳，暗自发誓，等伤好了，定要带她走，不让她受委屈，不让她因自己难过。
夕阳把山谷染成暖黄色。
柴房亮起油灯，药庐哭声已止，可两人心里的牵挂却像谷中藤蔓，悄悄缠绕生长。