白光散去时，沈墨下意识地抓紧了身旁池砚的手臂。张纸几乎同时出现在他们侧后方半步的位置。
三人站在一条林间小径上，没有再被分开。
头顶是茂密到几乎不透光的树冠，将天色压成沉闷的墨绿。空气潮湿闷热，混杂着泥土与腐叶，以及某种驱蚊水的气味。远处隐约传来少年们的嬉闹声和水花溅起的声响，但都被蓊郁的林木过滤得模糊不清。
“这是夏令营吗？”沈墨低声说，认出了环境。她在一些老照片和影视剧里见过类似场景——简陋的林区营地。
“能量读数高度集中在前方。”张纸举着「巡迹」，笔尖淡金色的光芒稳定地指向小径深处，“这里……情绪残余的浓度比前两层高得多，而且非常……沉闷。”
池砚没有说话，但他的目光已经扫过周围环境：地面有零散的脚印，大小不一；树干上有用小刀刻划的痕迹，有些是名字，有些是粗俗的涂鸦；一根低矮的树枝上，挂着一片洗得发白的残破布料。
“这是……血迹？”
沈墨走上前去，用指尖轻触。那片破布瞬间化为暗红色的光尘，消散前，一个画面碎片强行刺入三人的意识——
一个瘦削的背影被推搡着狠狠撞在树上，几只属于不同少年的手撕扯着他的衣服。哄笑声中，一个声音高喊：
“装什么清高！孤儿院的杂种！”
碎片炸裂。
沈墨脸色一白，池砚眉头紧锁，张纸手中的钢笔发出轻微的嗡鸣。
“是记忆碎片，触碰就会强制灌注。”张纸快速分析。回想起先前的遭遇，他提醒另外两人：“这里的能量并不令人愉快，小心些。”
三人沿着小径谨慎前进。越往里走，光线越暗，那些遥远的嬉闹声也渐渐消失，取而代之的是令人不安的寂静。四周只有他们的脚步声、呼吸声，以及林中不知名虫豸单调的鸣叫。
小径尽头是一片林间空地，中央是几栋简陋的双层木屋，看起来是宿舍。此刻大多数屋子都黑着灯，只有最角落那栋的二层，一扇窗户里透出微弱的手电筒光芒。
“那里！”沈墨压低了声音惊呼道。
底层的门虚掩着，里面传来鼾声。三人悄无声息地绕到屋后，那里有一个锈蚀的消防梯，直通二楼那扇亮灯的窗户下方。
沈墨抬头望去。透过没拉严的窗帘缝隙，她看见了——
一个少年。
他蜷在上铺角落，低头对着一本摊开的高中数学课本，就着手电筒昏黄的光看得认真，笔尖悬在习题上方，久久未落。灯光勾勒出他清瘦的侧脸轮廓，眉眼低垂。黑色短发有些湿乱，像是刚洗过澡。他穿着那件被撕破后又被粗糙缝补过的白T恤，和洗得发硬的运动短裤。整个人缩在光影交界处，周身笼罩着一种与周遭格格不入的孤绝。
是褚徽毫。脸上还带着未褪尽的稚气，但眉眼间已经有了后来那种挥之不去的阴郁。
突然，宿舍门被撞开。
几个身材高壮的少年涌进来，带着汗臭味和嚣张的气场。
“哟，特优生还在用功呢？”为首者野蛮地抢过课本，“给哥几个瞅瞅，奖学金买的书有啥不一样？”
褚徽毫抬起头。琥珀色的瞳孔在手电筒余光中冰冷地扫过几人，没有惊慌，只有一种深沉的压抑与厌烦。
“还我。”
“还你？可以啊。”抢书的少年把书页抖得哗哗响，“跪下来求我，叫声‘爸爸’，就还你！”
哄笑声炸开。
褚徽毫没动，只是盯着对方，视线在昏暗光线下泛着琥珀色的寒光。他放在膝盖上的手，慢慢握成了拳。
“看什么看？不服气？”另一个少年上前将他拽了出来，“告诉你，早看你不顺眼了！整天阴着张脸，装给谁看？真当自己是个人物了？”
“就是，孤儿院出来的，能来这夏令营已经是走狗屎运了，还拽什么？”
“听说你妈跟人跑了？还是死了？怪不得没人要的杂——”
最后那句话如同一道骤然劈下的惊雷。
他猛地从床上弹起来，动作快得惊人，一拳砸在那人的鼻梁上！
“砰！”
惨叫和怒骂瞬间炸开。狭窄的宿舍里，几个少年扭打在一起。书本、枕头、水杯被撞翻，木床架发出不堪重负的吱呀声。褚徽毫身形单薄，却异常顽强，每一次还击都带着不顾一切的狠劲。但终究寡不敌众，很快他就被按倒在地，拳头和脚踢雨点般落下。
“住手！”沈墨在窗外忍不住低呼，却被池砚一把拉住。
“是记忆回响，”池砚沉声道，“我们改变不了已经发生的事。”
画面中，褚徽毫蜷缩着护住头脸，一声不吭。直到有人一脚踢在他侧额，他整个人被踹得翻滚出去，重重磕在下方床架突起的铁质扶手上。
沉闷的撞击声。
所有动作都停了。
褚徽毫趴在地上，一动不动。几秒后，他才艰难地用手撑起上半身。鲜血从他额角流下来，混着汗水，滴在肮脏的地板上。
几个施暴的少年似乎也吓了一跳，面面相觑，骂骂咧咧地退开，丢下几句“装死”、“活该”，迅速溜出了宿舍。
空荡的房间里，只剩褚徽毫粗重的喘息。
他捡起地上那本污损的数学课本，摇摇晃晃地爬起来，踉跄走到房间角落那个锈迹斑斑的洗脸池边。拧开水龙头，冰冷的水冲在脸上，将血迹冲淡。他抬起头，看向墙上那面布满水渍和裂痕的镜子。
镜中少年，黑发凌乱，半脸是血。最刺目的是眉尾那道新鲜裂口——皮肉翻开，鲜血正混着水流，顺着脸颊往下淌。
他死死盯着镜子，盯着那道伤疤，盯着自己那双在昏暗灯光下愈发显得冷峭的琥珀色眼睛。
少年的背影微微颤抖，然后，做出一个让窗外三人心脏骤缩的动作——
他伸出沾满血水的手，用力地、反复地擦拭自己右侧眉尾的伤口，仿佛想把它连皮带肉地抹掉，仿佛那是什么肮脏可耻的烙印。伤口被摩擦，血又涌出来，他却像感觉不到疼，只是固执地擦着，直到整个右眼周围都是一片猩红。
最后，他停了下来。
镜子里的少年，半张脸是血，半张脸苍白。琥珀色的瞳孔深处，有什么东西彻底熄灭了，又有什么更坚硬、更黑暗的东西凝结了起来。
他对着镜子，极其缓慢地，扯动嘴角，拉出一个似是而非的“微笑”，僵硬且空洞。
“他……”沈墨感觉喉咙发紧，眼眶发热，“他在……学习怎么‘笑’？”
“不，”张纸的声音很低，带着一种洞察后的寒意，“他是在学习怎么‘戴面具’。”
下一秒，褚徽毫猛地将手中那本被争抢后摔落在地的数学课本扫进垃圾桶。书脊撞在铁皮桶壁上，发出空洞的回响。
他不再凝视镜子，转过身，踱步至窗边，背对着房间，望向窗外那片不见星光的深沉夜色。
昏暗的光线将他瘦削的背影拉得很长，在墙壁上印下一块孤绝的剪影。
画面开始波动、碎裂，如同褪色的油画般剥落。
就在场景即将彻底转换的模糊边缘，三人同时感觉到了那股熟悉且令人脊背发寒的注视。
他们猛地转头。
在林间空地最深的阴影里，“它”静静矗立。
“合体怪物”的形态比此前更清晰。正面的女性轮廓呈现出一种哀伤的静谧，仿佛正凝视着二楼那扇已熄灭的窗。但她背部的男性阴影却在躁动扭曲，散发着如有实质的暴戾。
最诡异的是，在怪物身周的空气中，隐约浮现出两重不断变幻的光晕虚影：一重是模糊而扭曲的暗绿色，如同盘绕的蛇影般环绕着女性轮廓，带着一种精神层面的黏稠压迫感；另一重是纯粹的惨白色，边缘锐利如刀锋，附着在男性阴影上，散发着物理性的凶煞之气。
“那是……”张纸手中的「巡迹」剧烈震颤，读数屏上跳出全新的能量数据。
怪物似乎察觉到了他们的注视。它缓缓转过头——正面那哀伤的女性面孔转向他们，但眼窝处的黑暗却仿佛同时映出了背后男性阴影的暴戾。
它没有攻击，也没有指路。
只是静静地“看”了他们几秒。
然后，它抬起一只缠绕着暗绿色虚影手，指向空地另一侧通向黑暗深处的小径。
接着，它如同融入浓墨般，悄无声息地消失了。只有那两重能量交织的光晕残留了片刻，也缓缓消散。
空地重归死寂，只有远处永不停止的扭曲歌声还在背景里低回缥缈。
“它这次……好像在表达某种‘歉意’？”沈墨不确定地说，“因为让我们看到了……这么不堪的记忆？”
池砚摇摇头，看着怪物消失的方向。
张纸已经调整好呼吸，笔尖指向怪物指示的小路：“能量流向很明确，下个空间在那个方向。”
“走吧。”沈墨表情严肃而坚定。
“嗯。”张纸率先迈步，“跟着我，小心前进。”
沈墨最后看了一眼二楼那扇漆黑的窗。
窗内，少年背对世界的孤影，已深深烙进这片记忆的底色。
三人离开林间空地，踏上那条狭窄的小路。
夏令营的潮湿闷热渐远，另一种声音慢慢浮现——
是便利店自动门的电子提示音、扫码枪的“嘀嘀”声、深夜街道偶尔驶过的车声，还有一位少年在无人看见的角落里，用疲惫手指轻轻敲出的，无人聆听的孤独节奏。