九
公交车在城市里穿行，阳光透过车窗在两人身上投下不断变幻的光斑。
余梓杭低头把玩着衣领上的校徽，金属边缘已经被他的指尖捂得温热。
“下一站下车。”
梁丞意突然说。
余梓杭看向窗外，发现是市中心的老城区。
狭窄的街道两旁挤满了小店，空气中飘着油炸食品和香料的气味。
“这是哪儿？”
“我小时候住的地方。”
梁丞意拉了下车铃，“七岁前。”
他们在一条名为“梧桐巷”的小巷口下了车。
巷子很窄，两侧是上世纪**十年代的老式居民楼，墙皮剥落，露出斑驳的水泥。
三楼一户人家的阳台上摆满了绿植，在夏风中轻轻摇曳。
“那是我家。”
梁丞意指着一栋浅黄色的单元楼，“302室。”
余梓杭跟着他上楼，木质楼梯发出吱呀声响。
302的门上贴着褪色的福字，门把手锈迹斑斑。
梁丞意从口袋里掏出一把旧钥匙，插进锁孔转了转——门没开。
“锁换了。”
他耸耸肩，把钥匙收起来，“十年了，正常。”
余梓杭凑近门缝，闻到一股陈旧的气息：“现在谁住这儿？”
“不知道。”
梁丞意转身往楼上走，“天台可以上去。”
天台的门没锁，推开的一瞬间，热浪和阳光一起扑面而来。
整个老城区的屋顶尽收眼底，远处是林立的高楼，像一道突兀的分界线。
梁丞意走到天台边缘，那里用粉笔画着几个歪歪扭扭的格子。
“跳房子。”
他用脚尖描着那些已经模糊的线条，“我妈画的。”
余梓杭想象着小梁丞意在这里独自玩耍的样子，心里泛起一丝酸涩。
他走到天台另一侧，发现墙面上刻着许多划痕，旁边标注着日期和身高。
最高的那条到他的肩膀，写着“梁丞意 7岁”。
“你小时候挺高的。”
“后来长得慢了。”
梁丞意走过来，站在他身边比了比，“现在比你矮两厘米。”
余梓杭笑了：“这两厘米是我最后的尊严。”
梁丞意突然伸手按住他的头顶，另一只手比划着自己和他的身高差：“骗人，明明只有一厘米半。”
余梓杭僵在原地。
梁丞意的手掌温热干燥，发丝被触碰的感觉像电流般窜过脊椎。
他下意识抓住梁丞意的手腕，两人的皮肤相贴处迅速升温。
“量完了没？”
余梓杭的声音有些哑。
梁丞意收回手，耳尖泛红：“……嗯。”
天台上有个废弃的洗衣台，梁丞意从角落里拖出两个破旧的塑料凳，擦了擦灰：“坐会儿？”
凳子很小，两人坐下后膝盖几乎相碰。
余梓杭注意到梁丞意的左手无意识地摩挲着右手腕内侧——那里有一道浅浅的疤痕，是小时候摔伤留下的。
“为什么搬走？”
他问。
“我爸升职了。”
梁丞意望着远处，“买了现在那套复式。”
“你喜欢哪儿？”
梁丞意沉默了一会儿：“这儿。”
一只麻雀落在天台栏杆上，歪头看着他们，又扑棱着翅膀飞走了。
余梓杭的校徽在阳光下闪闪发亮，他犹豫了一下，还是问出了那个盘旋已久的问题：
“你弟出生后……是不是一切都变了？”
梁丞意的表情凝固了一瞬。
他低头看着自己的手掌，声音轻得几乎被风声淹没：“没那么夸张。只是……优先级调整了。”
余梓杭想起那本相册，想起梁丞意房间里积灰的水杯，想起毕业照上空荡荡的观众席。
他想说些什么，却觉得所有语言都太过苍白。
“饿了吗？”
梁丞意突然站起身，表情恢复了平常的轻松，“楼下有家面馆，我小时候常去。”
面馆很小，只有四张桌子，电风扇在头顶嗡嗡转动。
老板是个花白头发的老伯，见到梁丞意时眯起眼睛：“小意？”
“张爷爷。”
梁丞意笑着点头，“两碗牛肉面。”
老伯惊讶地打量着他：“长这么大了！”
他看向余梓杭，“这是……？”
“我朋友。”
梁丞意说，“梓杭。”
余梓杭微微一愣。
梁丞意在外人面前总是这样称呼他——梓杭，不带姓氏，像某种心照不宣的默契。
“好名字。”
老伯笑着去下面，不一会儿端来两碗热气腾腾的面，牛肉堆得冒尖，“多吃点，小时候你可瘦了。”
余梓杭尝了一口，汤汁浓郁，面条劲道。
梁丞意低头吃面，热气模糊了他的轮廓。
老伯坐在柜台后看报纸，偶尔抬头看看他们，眼里带着慈祥的笑意。
“你经常回来？”
余梓杭小声问。
“第一次。”
梁丞意搅动着面条，“搬家后就再没来过。”
“那老伯怎么记得你？”
梁丞意顿了顿：“可能因为我妈以前常带我来。”
余梓杭想起相册里那个抱着婴儿的年轻女人，笑容灿烂得像阳光。
他无法将那个形象与现在优雅疏离的陈柳联系起来。
吃完面，梁丞意坚持付了钱，还多塞了一张钞票。
老伯推辞不过，从柜台下拿出一包东西：“拿着，你小时候最爱吃的芝麻糖。”
走出面馆时已是下午，阳光变得柔和了许多。
梁丞意拆开芝麻糖，掰了一半给余梓杭。
糖块有些化了，黏在包装纸上，甜香扑鼻。
“最后一站。”
梁丞意说，“跟我来。”
他们穿过几条小巷，来到一个小公园。
滑梯和秋千都锈迹斑斑，沙坑里长满了杂草。
梁丞意走到一棵大树下，那里有个用石头围起来的小土堆。
“这是什么？”
余梓杭问。
梁丞意蹲下身，拨开土堆上的落叶：“我的秘密基地。”
土堆下埋着一个铁皮盒子，比树下的那个更小更旧。
梁丞意小心翼翼地挖出来，吹去上面的泥土。
盒子里是一把塑料小剑、几颗玻璃珠和一张泛黄的照片——年轻的陈柳抱着小梁丞意，两人在旋转木马上笑得开怀。
“六岁生日。”
梁丞意轻声说，“那天我爸出差，就我和我妈去了游乐场。”
余梓杭看着照片上女人明亮的笑容和孩子紧紧搂着她脖子的手，突然明白了梁丞意今天带他走这一趟的意义。
“为什么要给我看这些？”
梁丞意把照片放回盒子，重新埋好：“因为……”他站起身，拍了拍手上的土，“你是唯一会理解的人。”
夕阳西下，两人的影子被拉得很长，在斑驳的树影中交织在一起。
余梓杭突然伸手，握住了梁丞意沾着泥土的手指。
梁丞意僵了一下，但没有抽开。
“回家吧。”余梓杭说。
他们沉默地走向公交站，交握的手藏在阴影里，像两个共享秘密的孩子。